穿堂风 刘庆邦「刘庆邦燕子」

直到第五天早上，瞎瞧身上才起了烧。他觉得胳膊腿儿冷得直打抽抽儿，摸摸脑门子，脑门子已经热得烫手。掺了曲粉子的麦仁儿起了烧，就会烧得稀软，变成酒酿子。包了湿麻叶和棉被的熟黄豆起了烧，豆子上就会长白毛，变成臭豆子。身上起了烧的瞎瞧似乎有些欢喜，人一起烧，离死就不远了。这天他一直在箔上躺着，吃午饭时都没起来。帮着儿子盖新房的房林凤来回从过道里走，看见瞎子跟没看见一样，她大概提前把瞎子当成了死人。瞎子觉得应该把自己发烧的消息向侄媳妇报告一下，就报告了。侄媳妇没有伸手摸他的脑门儿，没说给他请医生，也没有显得太高兴，只是问：那你晌午还吃饭吗？
瞎子回答得有些犹豫，说，那就不吃了吧！
侄媳妇说，不吃就不吃，这可是你自己说的。
天阴了，下起了小雨。雨落在地上，落在杨树叶上，落在柴草垛上，落在哪儿，就把哪儿变湿，颜色变深。鸡的翅膀也淋湿了，一淋湿它们的羽毛就失去了光彩，变成了所谓落汤鸡。落汤鸡们不想继续落汤，三三两两踱到门楼下的过道里避雨去了。其实过道里避雨效果并不好，除了风更紧，更冷，秋风还裹着斜雨，潲到了过道里。那些借了风力的斜雨射在地上丁丁的，简直像是雪粒子。鸡们大概顶不住了，它们缩成一团，提起一条腿，纷纷呻吟起来。
瞎瞧也想呻吟，可他使劲忍住了。鸡的呻吟是给人听的，他呻吟给谁听呢！
翻盖房子期间最好是响晴天，阴天下雨是让人讨厌的。于是房林凤骂人，骂老天爷。她骂老天爷不长眼，早不下，晚不下，为啥单等她家盖房子时才下雨呢！
瞎瞧死了。村里有了这样的说法儿。瞎瞧尽管是个瞎子，他也是村里的一口人哪！是一个人，就不是一只猫，一只狗，死了也算一件事呀！老辈子传下来的章程，不管谁家死了人，不管人是啥时候死的，人在刚断气之后，都要放三声炮向全村人知会一下，让村里人知道，村里又死了一口人。可这两天一声炮响也没听见，怎么就说瞎瞧死了呢？
背锅子的金狼，踏着泥巴找瞎瞧来了，在过道的地上找到了瞎瞧。按辈数，他该把瞎瞧叫瞎爷。瞎爷的被子蒙着头，粗布蓝印花被子被雨水潲湿了半截。金狼没敢掀瞎爷的被头，他想象不出瞎爷死后是什么样子，他害怕看死人。他问：瞎爷，瞎爷，你当真死了吗？
瞎爷在被子下面嗯了一声。
金狼说：人家都说你死了，你没死呀！
瞎爷说：快了，也就是这一两天的事儿。你来得正是时候，你要再晚来两天，咱俩就说不成话了。你不想再看我一眼吗？
我不敢，我害怕死人。
我不是跟你说了嘛，我还没死呢，一点儿都不吓人。
金狼这才蹲下来，小心地把盖在瞎爷脸上的被子掀开了。金狼还是吃了一惊，因为瞎爷的脸太白了，白得像沤烂的麦草下面长出来的蘑菇一样。
瞎爷说，你看，我说没死吧。你摸摸我的鼻子，还会出气呢。
金狼把手背到身子后头去了，他说，瞎爷，我不想让你死。
瞎爷说，这事儿你不当家，我也不当家，该死的时候，谁都得死。
你死了，我就找不到人说话了。
我到阴间等你，等你到了阴间，咱爷儿俩再说话。
到了阴间，你的眼还瞎吗？
看你这孩子说的，到了阴间还瞎什么！我的两只眼睛变得明明亮亮的，大闺女经我的眼一看，小腰儿就变得软软的。
金狼这才放松下来，问，那我呢，到了阴间，我的腰还背锅子吗？
我敢保证，到了阴间，你的腰会挺得比杨树都直，谁的腰都比不上你的腰直。到那时候，大闺女会争着嫁给你。
金狼像吃了一枚定心丸，咧嘴笑了，说，那，我也到阴间去。
老队长也来看瞎瞧了。老队长虽然七十多岁了，辈分却比瞎瞧小，应该喊瞎瞧为瞎叔。老队长是个爱说笑话的人，他说，瞎叔，村里人都说你走了，你这不是还出着气嘛！
瞎叔说，气出不长了，秋后的蚂蚱，没几天蹦跳了。
老队长把死说成走，说，说走就走吗？你急什么！等过罢年，春暖花开时再走也不晚哪！
瞎叔说，我在阳间呆的时间不算短了，该走了，轮也轮到我了。打我记事起，村里年年都走人，走一个，我心里记一个。到今天为止，村里已经走了一百零五个人了。我这两天一走，就是一百零六个。
老队长心里打了个沉儿，方知道瞎叔是个心里有数的人。村里一共走了多少人，恐怕别人心里都没数，只有瞎叔心里有数。瞎叔走了之后呢。也许再也没人记数了，永远都是一笔糊涂账。他呢，也得落到糊涂账里头，成一个糊涂鬼。老队长也有些悲观，他说，要走就走吧，反正早晚都得走，早走早清净。你提前问问那边管事儿的没有，到阴间你准备干啥呢？
我问过了，我一到那边，那边的人就安排我到戏班子里拉弦子。
要得欢，进戏班，老队长认为拉弦子的差事不错。他要瞎叔临走时一定想着把两把弦子带走，别忘在这边。到阴间虽说不愁买不到弦子，但这两把弦子瞎叔毕竟拉了几十年，用习惯了。说到弦子，老队长就往墙上瞅，墙上没挂着弦子。老队长问，你的弦子呢？
弦子？弦子没在墙上挂着吗？他发烧烧得可能有些不大清醒了，以为自己还住在原来的小屋里，从被窝里伸出一只手往墙上摸。
老队长说，你不用摸了，墙上啥都没有。他喊房林凤，问，瞎叔的弦子呢？
房林凤说，我也不知道，扒房子弄得那么乱，谁知道弦子扔到哪儿去了。
你去找找，把弦子给瞎叔拿过来。
我没地方找。
老队长生气了。房林凤故意把瞎叔放在过道里冷冻，冻病了也不找医生给瞎叔看看，明摆是不让瞎叔活，这女人做得太过分了。老队长说，不行，你必须把弦子给我找到，找不到我不愿你的意！
老队长是房林凤远房的堂哥。见堂哥发了脾气，房林凤不敢不去找弦子。临去找弦子，她还小声嘟囔着犟嘴，说，他又拉不成了，还要弦子干什么！
过了阳间，还有阴间，瞎叔在阳间拉不成了，不等于到阴间也拉不成。谁都有到阴间的那一天，你到了阴间，说不定还得听瞎叔拉弦子呢。
我不听！我不去阴间！
这不是你想去不想去的问题。
房林凤把弦子找来了，两把弦子都成了残废。那把坠胡的杆首被摔断了，没有了头，只剩下尾。而那把曲胡下面的琴筒没有了，没有了尾，只剩下头。房林凤一手握着两把残缺不全的弦子，像随便拿着两根柴火，还是被雨淋湿的柴火，交给了老队长。
老队长没有告诉瞎叔弦子坏了，这两把弦子是瞎叔平生的心爱之物，弦子陪瞎叔笑过，陪瞎叔哭过，瞎叔的喜怒哀乐都在弦子肚子里装着，倘是瞎叔知道他的弦子坏成这样，不知有多伤心呢！他说，瞎叔，你的弦子拿来了，两把弦子都好好的。
瞎叔的手抬起来了，显然是想把弦子摸一摸。
老队长把弦子递到瞎叔手里，让瞎叔摸。少尾的那一把，他只让瞎叔摸头；没头的那一把，他只让瞎叔摸尾。瞎叔的手又瘦又弱，苍白得好像只剩下几根绿筋。瞎叔的手颤抖得厉害，仿佛知道他的弦子已经坏了，又仿佛在与阳间的弦子作最后的告别。以前瞎叔拉弦子时，手指也这样颤抖过，那是为了让弦子发出颤音，是出于技术上的需要。现在的颤抖是从内部发出来的，瞎叔已管不住自己，想不颤抖都不行了。
雨还在下，村里不少人都去看瞎瞧。其中有一个当娘的，儿子前几天刚在煤窑里被砸死了，她还处在悲痛之中。她叫瞎瞧瞎哥，她想请瞎哥过一下阴，看看他儿子在阴间干啥呢，嘱咐她儿子一句，在阴间千万不要再下煤窑了，阴间太阴，煤窑也太阴，儿子会受不了。她喊了瞎哥好几声，瞎哥都不答应。瞎哥的眉毛动了动，像是答应的样子，但到底没有答应。瞎哥的嘴微张着，出气回气都很费劲，看来过阴是过不动了。那么这样一来，村里再也无人会过阴，再也无法从阴间带回好消息，阳间的人再也无从得到安慰。当娘的顿感失望，眼泪扑簌簌滚了下来。
一天下午，三声小炮响过，瞎瞧死了。从小屋搬出来后，他只存活了八天。
瞎瞧死后，人们才意识到瞎瞧其实是一个很有意思的人，以后再也不会出现那样有意思的人了。人们心里一时空落落的。