旧书绝不是旧的书「新书和旧书的故事」
黄剑，徽州歙县人，毕业于华东师大历史系。曾任职于上海书画出版社。现为上海龙美术馆执行馆长。出版有多种美术史专著，兼涉艺术批评及展览策划。
镜中书房一角
黄剑现在读书、写作的书房
黄剑刻的葫芦
黄剑收藏的烟斗
黄剑原来的书房已被爱女“霸占”
（摄影 黄为）
黄家有女初长成，小姑娘才五岁，已经“霸道”地将老爸的书房据为己有。黄剑看着散落满地的玩具，眼里满是笑意：“现在这里已经是她的地盘了，她不许外人进来的。”为了宝贝女儿，他已经“转进”到了另外一间书房，原来的房间里，只剩下了一橱书，仿佛是一种提示。
虽说已登不惑之年，谈及读书，黄剑仍是满腹困惑。某种程度上，这可说是早慧的代价。他读书开悟得早，“我的父亲在中学做老师，又是学校图书馆的负责人，我还在读小学的时候，就经常泡在他那个图书馆里读书”。在同龄人尚在痴迷小人书，他已经扎进了各类世界名著之中，“除了理论著作看不懂，其他的大致都能理解，小学三年级之前就读完了馆藏的全部小说”。一生的趣味、眼界就此奠定，但也活在了哈罗德·布鲁姆所说的“影响的焦虑”之中——早早地见到群山峻岭，既是一种幸福，也是一种痛苦，“古人树起来的标杆实在太高，这让我常常在想，生在今天的人，究竟还能做些什么”。思考的结论当然是悲观的，现在的他以读旧书为主，“新书倒也不是不读，只是有意思的少，常常是拿起来翻几页就丢在一边，还是旧书好”。
黄剑说，他最开始想要做作家，“后来我意识到自己再怎么写，也写不过前人，就打算去做学者”，为此他大学报考了历史系。再后来，他发觉自己并非“板凳坐得十年冷”那类人，学者也做不成，到头来，还是靠着父亲千叮咛万嘱咐，只能消遣，万勿以之谋生的书画篆刻找到了工作：“徽州是文风很盛的地方，从小父亲就给我请了很好的老师，教我书画篆刻，但他的目的只在培养我的兴趣爱好，不允许我靠这些东西吃饭，说起来真是阴差阳错。”时至今日，哪怕已经做了多年艺术圈中人，黄剑仍然认为，只有文学作品，尤其是长篇小说，才是可以传世的。对他而言，这方面的典范，是《红楼梦》与鲁迅，“如果一个人既不喜欢《红楼梦》，也不喜欢鲁迅，他很难和我有什么共同语言”。
《红楼梦》与鲁迅对黄剑的影响的确是巨大的。他曾痴迷过“红学”，搜集了《红楼梦》的不同版本。他也保留着一个习惯：《鲁迅全集》每出一个新的版本，就去买一套，放在手边，时时翻读。对其他作家如周作人的喜爱，多少也由鲁迅延伸而来。他对待周遭事物的峻刻态度，常常让人联想到鲁迅。比如，他坚决反对过度抬高纸本书，“手机和iPad作为阅读工具其实非常方便，我不理解为什么很多人拒绝承认这一点，或许他们只是将读纸本书作为标榜”，这立刻让人想到鲁迅所批评的“骸骨迷恋”。他也反对年轻人一味学古，沉浸在所谓“国学”之中：“鲁迅一再告诫年轻人，首先要学会生活，再去从事其他。这些去弄国学的青年，连立身的一技之长都没有，谈什么学会生活呢？”
现在这间书房，墙上挂着的一张字格外醒目，内容是“春正浓”，外间客厅还挂了一张“香满衣”，正相映成趣。二者都为日本摄影家荒木经惟所书，虽不合法度，却自有一种趣味。“香正浓”对面的书柜收拾得极为齐整——黄剑会定期处理藏书，“前一阵子清理出来四五百本，全是文学相关的，有小说，也有文学杂志。先拿去送人，没人要的话，就拿去卖废品”。这个习惯他已保持多年。读书方面，黄剑是绝无“恋物癖”的，他曾经收藏过大量的红学书籍，也留心过与胡适有关的书籍，后来都一一散去了。唯一可能沾染上“恋物”嫌疑的，就是收藏烟斗和烟丝，“烟丝还是老的抽起来比较有味道”。
十问 Q&A
Q：您是否知道自己有多少藏书？
A：也就几千册吧，我会不断扔书。
Q：您记忆中自己买的第一本书是什么？
A：这个真的记不得了。
Q：您最近买的一本书是什么？
A：《郋园读书志》。
Q：一般以哪种方式买书，逛书店还是网上购买？
A：几乎全是在网上购买，我已经不去书店了。
Q：您每月大概花多少钱买书？
A：没有统计过，送我书的人也很多。
Q：您手上正在阅读的是什么书？
A：我的书桌上摆着的这一堆书，都是我手头正在阅读的。
Q：看书时候的最佳佐料是什么？
A：抽烟斗。
Q：您平时阅读，网络和纸面的比例是多少？
A：我完全不排斥电子书，对我来说，纸本书和电子书没区别。哪个方便就读哪个。
Q：有没有一本书，是每年都要拿出来读一读的？
A：《红楼梦》，还有《鲁迅全集》。《鲁迅日记》我经常拿出来翻翻。
Q：如果只让您带一本书去某个地方，您会带哪本？
A： 带一个iPad，里面什么都有。
录入编辑：王建亮
更多阅读:
异路功名
补读《万象》札记四则
葛兰言、浦薛凤、梁宗岱
不薄新书爱旧书
