渡边 小说「你的渡口叫什么」
小艇在河上犁开一道弧，靠近码头时，减速、熄火。船夫跳上岸，牵紧缆绳，说：张老师，您慢点儿下。
子虚起身，身边是只硕大的行李箱，伸手去提，脚下动荡，人又跌坐下去。
船夫：您先下来，东西我替你拿。
子虚重又站起，颤颤歪歪跨上船头，猛地向下一跳，差点摔倒，亏得船夫及时施以援手。
时候已近傍晚，河面半河阴影，岛上树木葱茏，空气中弥漫着一种泥土与腐叶混合的腥味儿。
码头右边，是一座高高耸立的亭阁，亭阁下边，临河的石壁上，镶嵌着竖排的一行大字：黄河第一岛。
子虚伫立码头，张大口，深深地吸了口气，抬手抹着头脸上的汗水，自语：终于……离开，终于……来了……
船夫早已系好船，手里拎着那只行李箱，咧嘴笑着问：张老师，咋样儿？您说我们这地方咋样儿？
子虚怔了怔，连忙说：好……这地方……确实是个好地方！
才五十出头的子虚，突然，病了。他竟然是从别人看他的目光中，知道自己是病了的。单位的同事，身边的朋友，看他的目光越来越怪异。一天，他一个人去了医院，找一位相熟的医生。一看到他，医生大惊：大作家，你这是怎么啦？子虚苦笑一下：我要知道，还用来找你？医生朋友与子虚交谈了没到十分钟，就起身将他领到隔壁，他看到了门上写的是：神经科。
医生朋友对一个女医生说：拜托啦，张主任，这位是我的朋友。同姓的女医生与他询问交谈了二十分钟，就果断地说：住院吧！这就住院？他当场惊得跳了起来。女医生笑了，很快拿出一沓纸，并递一支笔来，说：不信，你自己填一下这份SDS自评量表，这……可是目前国际最为通用的。还有一份伯恩斯抑郁清单，也填一下。女医生关了门，又回来说：一定认真地，如实地填。他坐下来，于是，开始一项一项地填，填完。女医生就来了，她把这份表格上的项目一页一页地看，一项一项地填，同时，用桌上的电子计算器加着，结果：深度抑郁症。
子虚不服：我只是睡不着……老觉得胸闷气短。
女医生：这就是抑郁症的典型表现。
子虚：有什么好的药吗？
女医生：有是有，不过，基本都是处方药，你不住院，大多买不到，买到的，也是不过三天的量，与其天天跑医院，不如住一段院。
当天，他没有住院，只是让女医生给他开了些药。他要求尽可能多开点儿。可是，医生就是医生，安定片，最多不超七片。其他两三种，只两三片。
回到寓所，他长长地躺在沙发上，自语：抑郁症……深度抑郁症，他妈妈的……
所开的药，没够他三天吃。一没药，他就慌，再跑医院，下班了。他怕夜，夜不怕他，该来照来。
子虚不回家，就在街上逛，逛累了，就钻进一家小酒馆，自酌自饮。开始，眼前，人影幢幢，后来，音容渺茫……
120来了，子虚被紧急送进医院，抢救。
在病房，医生朋友来了，劈头一句：吃了那些药，还敢喝酒，你真的不想活啦？
子虚：你说对啦，我真的不想活啦！
医生朋友当即自作主张，将子虚安排在住院部六楼东头角落里的一间温馨病房，他就成了精神科张医生的病人。
医生朋友又给他领来了个面目清爽的三十多岁的妇女，说：她是这儿的老护工，可以伺候你！你电影都拍了那么多，总不会缺钱吧！
子虚苦笑着：老兄，我住几天试试，只是你千万不要把消息传出去！
在病床躺下，手机响了，子虚看了一眼，关机。
成了病人，就放松了，住进医院，就有了依赖。第一夜，竟然，睡着了。
第二夜，四五小时。第三夜，三四小时，第四夜，又睡不着了。
张医生站在地上，分明地告诉他：抑郁症是一种生理疾病。
她还说：抗抑郁症药物就像止疼片，不舒服了，该用就用。
那些药啊，平心而论，并不是全无作用，只是，睡眠本该是在夜晚，现在，却有时在早晨，有时在上午，有时在中午，有时在下午。
子虚兄——，有人在他背后叫，是一位书法家朋友老孟。
子虚猝不及防：老孟，你咋在这儿？
老孟：老岳母住院，就在这儿……你咋？
子虚只好实话实说。
俩人在走廊上说了会儿，老孟就笑了，说：你这种情况，我倒真有一个办法，只要你肯听我的，一千个一万个管用。
子虚只是笑。
一会儿，老孟就到他的温馨病房来了，他把巴掌大的一本小书递到子虚手上。
子虚眯眼一看：《金刚般若波罗蜜经》。
子虚哈哈一笑：老孟，你咋不再给我带本老子的《道德经》呢？
老孟：
无上甚深微妙法
百千万劫难遭遇
我今见闻得受持
愿解如来真实义
子虚兄啊，人生贪嗔痴三毒，你这么多年滚打在名利场上，争名夺利，中毒太深，迷途已远，这一部《金刚经》，就能破你这个执。
子虚：就靠读《金刚经》？
老孟：你不是睡不着吗？睡不着就读《金刚经》，直到读到……
子虚：睡着为止。
老孟：相信兄弟吧，一切魔都是心魔，佛法无边！
接下来的日子，子虚每日除了吃药，就是诵读《金刚经》，口中不是“如是我闻”就是“须菩提，于意云何”。
张医生见了，并不干涉。
子虚在医院已过一周，情绪时好时坏，睡眠似乎好了一些，又似乎一如从前。
一天，子虚问张医生：抑郁症病人的自杀率是多少？
张医生怔了一下，回答：15%左右。
这话，恰好被来看子虚的那位医生朋友听到了，他一个人尾随到张医生的办公室，压低声问：他……会自杀吗？
张医生：你我都是医生，我们只负责给人看病，不会给人看命。
一天早晨，子虚刚从外边散步回来，听到隔壁突起一片哭声，是刚住进来三天的一个青年人夜里在卫生间上吊了。
一会儿，死者蒙着块白布，从走廊上推走。
关上门，子虚坐卧不安，当晚，他又失眠不止，他总看到房间的另一张床上，躺着一个死人。
第二天早晨，张医生来病房，不见了病人。
子虚给他的医生朋友来电话，说他实在不想再住下去了，想找一个风景好的地方，去静养一段时间。
黄河里的这个叫娘娘滩的小岛，就是他自己托朋友为他找到的好地方。
经过一番准备，今天，他终于来了。
整个自然似乎在工作——鼻涕虫离开了窝
蜜蜂在活动——鸟儿在飞翔
……
而我，这时，唯一不忙碌的生灵
不酿蜜，不结婚，不建造，也不歌唱
张老师，走吧，住的地方，就在前边。
船夫将手里的行李箱放下，站在那儿，等待子虚……
手机铃声响起。
子虚掏出手机，只看了一眼，就抬手将手机丢到了河中。
船夫惊得目瞪口呆。
二子虚是被鸟儿叫醒的。
他入住的，是村委会东边的一个独门小院，房前屋后，遍植桃、杏、海红、苹果、梨等花果树木，姹紫嫣红，西南角，一口水井，几畦菜地……
小院内，还有一棵海棠树，正开着粉白的花儿，树杈间，鸟儿在跳跃鸣叫……
来娘娘滩的名义很堂皇，作家体验生活，或许可以写出一本书或一部电影剧本来。为此，昨夜李支书专门摆酒欢迎贵客。而子虚却一脸羞惭，他都不知道自己能否活着离开这里。
既是被鸟儿吵醒，说明子虚昨夜睡得很好。他所在的城市在鄂尔多斯高原之巅，海拔在1400米以上，而这个河中小岛，海拔只有800米，且四面环水，草木葱茏。高原上的人到了低海拔的地方，有人会醉氧，这里空气中的负氧离子，是城里的几百倍，或许，这里的空气，会对他的病有所裨益吧！
站在屋檐下，满耳的鸟叫雀吵。让他想起那句：早起的鸟儿有虫吃。他不禁笑了。抬手看看腕上的表，还不到五点，天是亮了。他连身后的门都不关，就出了院子，打算在岛上走一遍。
来前，就知道，这娘娘滩，为黄河中的一座小河岛。只有四五百亩大，从图片上看，像一只浮在河里的舢板船。
昨天到了，他觉得娘娘滩也好，黄河第一岛也罢，其实只是河中的一片沙洲，在河之洲。不过，他也知道这里的不寻常：其一，它是万里黄河上唯一自古以来就有人居住的河岛；其二，据说，西汉时，汉文帝刘恒和他的母亲薄太后曾在此避难，所以才留下娘娘滩和太子滩的地名；其三，现在岛上居住的人家皆为李姓，是飞将军李广的后裔子孙。
有一条砂石路将小岛分成东西，且贯通南北两个渡口。
子虚踏上这条砂石路，向南渡口方向走。
东南方向，沿河有一大片生长着茂盛芦苇的湿地。砂石路出村后就穿过这片湿地直通码头，道路两边用石头垒砌的石墙护堤，算是伸向码头的引桥。
河那边，是一线高高的黄土高山，山上有明边墙的巨大墩台。山腰下，有一条东西的公路，连接着山西忻州地区的河曲、偏关两县，通过上游那边的大桥，北接内蒙。
从引桥上回来，子虚就又拐上了右手边的一条水泥硬化道。沿着水泥路，东走，就到了娘娘滩的东头。河水在这里被娘娘滩挡住，分水南北。上游，河的中流隐隐有一高高的小山，像一只正在驰来的舰艇，想那该就是太子滩了吧。
再走，就又走到了他昨天过渡的北渡口，北渡口那边，是内蒙准格尔旗的一个大镇——龙口。
从北渡口往西，沿着环岛路，就到了小岛的最西头，从那里西望，黄河河滩宽阔，流水散漫。不过，西边黑黝黝的高山已是陕西省府谷县。黄河在那里调头南下，钻进著名的晋陕大峡谷。
这一圈环岛之行，让子虚花去了一个多小时。
吃饭安排在了北渡口边上村民李扶民家。这家人除了打鱼种地，开着岛上唯一的小卖部与小饭馆。
这是一对四十多岁的夫妻，男的长脸，细长身材，一身肌肉；女的圆脸，个子不高，不笑不说话。约定是，子虚在他们家吃饭，自己拿伙食费，除了特别要求，平时他们吃什么他吃什么。
这天的早饭是酸粥，这是子虚的最爱。
北渡口上边靠河的望河亭下，有一座小庙，灰瓦朱墙，虽不大，却很精致。
早饭后，子虚说他要到庙上烧烧香，就从主人家的小卖部买了香火。
女主人说：给娘娘上香，都还要先放炮的。
于是，子虚又买了一小捆二踢脚。
女主人又说：炮要在门外的树下放的，那儿有炮架子。
及至到了庙前，仰首一看，子虚觉得这个小庙建得很袖珍，很漂亮。
所谓炮架子，就是把比大拇指粗的钢管截断，二十多管，分成几排焊在一起，香客只需把二踢脚拆开，一个管里插一个，然后，点燃其中一个，其余就一个接一个，地上炸一声，天上响两声。
子虚认为，这东西肯定就是李扶民发明的。连炮孔的数量二十个，也与他家卖的一捆二十个二踢脚相同。
进了山门，是第一进院子，东西角上有钟鼓楼，院内一棵古柏，荫天匝地。
拾阶而上，望见主殿檐下，蓝底的牌匾上是三个金字“圣母祠”。
子虚上到主殿门口，向里一看，就看见正襟危坐一个端庄的妇人，该就是皇后娘娘薄太后了。又想，薄太后在《史记》《汉书》里都有记载，为“薄姬”，把儿子刘恒培养成中国古代历史上第一个盛世“文景之治”的一代明君，确实了不起。纪念薄太后的地方，不能是庙，就应该是祠：圣母祠。
正殿门两边有一联：
日暮北来惟有雁
地寒西去更无洲
没有一般殿堂联的歌功颂德，倒也别致。
进殿，薄太后端坐正中，没有护法金刚，两边是两个侍女。像前，是香案、香炉。旁边有一个木头“功德箱”，上了把锁。
子虚长久地凝视着这位伟大的母亲。
这时，一个和尚不知从哪儿出来，向他双手合十：施主好！
子虚赶忙还礼：师傅好！
点燃三炷香，恭敬地插在圣母的像前。随即，在圣像下的一个垫子上跪下，磕头一个，又一个，三个。
子虚的眼泪就下来了……
普天之下，谁人无母？自己可怜的母亲在病了七年之后，于年前逝去，树欲静而风不止，子欲孝而亲不待！
年前，妻子也走了。
一个女儿，也于去年考上南方的大学，与他天遥地远。
离别，子虚才五十多岁，生命中最重要的三个女人，生离死别都离他而去……
从圣母殿出来，东边有一角门。穿过，有条向北的小巷，再上去，就是望河亭。
登上望河亭，亭下，黄河水推推拥拥，向西南而去。西北望，一列弓腰曲背的低矮土山，是准格尔的苍茫大地；南望，是山西河曲地面上挺胸凸肚的陡峭石山，是它的先人曾经生活过的祖籍地……
到处是不可比拟的大气分层的颜色和天空的效果，淡紫色和灰色。
子虚在亭内小石桌前的石凳上坐了下来，点燃了香烟。
三为什么自己是骑在一个火车头上，不是在马上？！火车头如马嘶鸣着、向前狂奔，自己只有双手紧紧搂定火车头上边的烟囱，惊恐万状……
咚咚咚——
子虚并没问是谁，跳下地，先开灯，后开门，是李扶民。
张老师，把你给惊醒了吧？
子虚：没有。
李扶民笑着：今晚，可打着几条大鱼啦，把鱼的爷爷奶奶给打上来了，一高兴，就想请你过去，没想到张老师睡得这么早？
子虚苦笑：没有，我只是躺着。
李扶民：那好，走，到我那儿，看看我打的鱼，喝酒！
子虚笑笑：不是吃过了么？
李扶民：咱哥俩儿今晚只喝酒，鱼明天再吃，走哇！
子虚就掩了门，跟着李扶民走了。
先到了厨房后门外，树下，有一个专门存放鱼的小水池，扶民用鱼抄子，在水中搅了下，两条足有七八斤的黄河大鲤鱼，浮动摆尾，水溅了子虚一头一脸。
子虚感叹：确实……确实是两条大鱼！
酒、菜都已预备，就在小饭馆临窗的小桌上。
子虚：你媳妇呢？
扶民：不在，回娘家啦。
子虚：你媳妇娘家在哪儿？
扶民：就在河那边，河曲县城过来的那个小镇，叫平泉。
二人落座，窗户正对着渡口，天气正热，子虚起身把窗户打开。
时令已是四月中旬，岛上桃红柳绿，草长莺飞。此刻，一轮明月，在天映水，黄河渡口，月色凄迷。隔河对岸是准格尔龙口镇的璀璨灯火。
二人相对而坐，端起酒杯。
子虚：兄弟，今天老哥就和你好好喝几杯，咱来他个古渡夜饮。
扶民：咱一介山野草民，跟老师你这样的大文化人谈哇，能谈出个甚来呢！
子虚：哪里，我如今只是个……
子虚本想说出“精神病人”四个字，又咽回去了。
扶民先举杯说：我敬张老师一个，先干为敬。
说着“吱溜”一声，一杯酒下肚了。
子虚也端起酒，扶民赶快给自己倒了一杯说：咱碰，咱碰！
子虚：你……你们真的是汉飞将军李广的后人吗？
扶民笑了：都这么说呢，反正这娘娘滩上人家都姓李，自古以来，没一户外姓。对了，家谱上也是这么记的。
子虚：那就肯定没假，刚才我那么问，你不要介意，我只是好奇。
扶民：哪儿呢，是哇，能咋？不是，又咋？我们……都是老百姓，草一样活，草一样死，一茬又一茬。
子虚：李广的后人，为什么都一直住在这么个小岛上？
扶民：说是老祖宗当年护卫薄后娘娘与太子有功，皇家就把这黄河中的夹心滩全封给我们李家，我们李家感念，就世代守护祭祀着薄后娘娘。
子虚与扶民碰了第二个，突然问：冯唐易老，李广难封，这句话，你听过吗？
扶民：甚么……李广甚么……老哥，兄弟只有初中文化。初中也不是个好学生，几回差点叫开除了。
子虚：嘿嘿，这句话是说古代两个人的，冯唐不说了，李广，本来是西汉名将，飞将军么，一生与匈奴大小作战七十余次，结果硬是没有封王封候，最终一回因为在大沙漠迷路，作战失利，愤而自杀。
扶民两只眼睛张得大大：原来……李广也是倒霉蛋？！
子虚：命运多舛，功高未爵。
俩人又碰了第三杯。
扶民一条腿收起，支在凳子上，盯住子虚说：嘿嘿，我说句话，老师你千万不要笑话！
子虚：谁笑话谁呢。
扶民：我说……我们这个老祖宗也真是，一辈子仗也打够了，飞将军也当了，为甚非还要封那个王侯呢？老了，就回家养老么，仗让年轻人打么，再说打仗么，总有输有赢，自杀下球个甚？一辈子杀人上瘾了不成！杀不成敌人，就杀自己？
子虚就不知道该说什么了，掏出自己的烟。扶民先抽了桌上的烟，给子虚递了：不如你的，瞎抽吧。
子虚：我看……这娘娘滩上，住的人不多么！
扶民：本是一个村么，上百口人呢，大都走了，进城的，迁往河南岸那边的，滩上就剩下这几十口啦！
子虚：这么好的地方，也舍得走！
扶民：地方，谁也不敢说不好，你也看见了，每天都有外地人，大老远跑来旅游呢。本来原来有一所小学，前些年给撤了，娃娃们没个念书处，好多户，就是为了娃娃念书，才搬走的。
子虚：那……为什么不搞旅游呢？
扶民：旅游？县里喊了二十多年啦，开发商一拨一拨地来，谈判了一次又一次，搞不成。
子虚：为什么？
扶民：四哥……就是支书李四憨，也不是他一个，是我们，娘娘滩所有姓李的，都不同意，不是这天底下所有的好地方，都得搞旅游吧？
子虚笑了一声。
扶民：一搞旅游，就让我们全都搬走，那不成卖老祖宗啦，我们祖祖辈辈，都两千多年了，多少不好的世道，都过来啦，如今太平盛世，我们为什么还要卖老家？给多少钱也不卖，卖了，那才是丢老先人……飞将军李广的人呢，才是不孝子孙呢！
子虚：你们也可以自己搞啊！
扶民：好我的老哥呢，就这么大个地方，我们还要生活呢，那土地，肥得流油，不上肥的庄稼，长得都比人家上肥的还好呢，再咋搞呢？有人愿意看，可以站在河岸上看，想上来，南北两个渡口，敞开着呢，想给娘娘上香，有兼如和尚，上来想走一走，路都绕圈子修了么！
子虚：就没考虑过，凡上来的人都收个门票？
扶民：从前，有个县长就出过这馊主意，我们坚决不干！
子虚：我……不明白。
扶民：这有甚不明白的，娘娘滩古来就是这样儿，我们祖祖辈辈在这儿，你来，我们生活，你不来，我们还是生活。哪有一户人家，一个村子，来了客，就让人家买门票的呢！现在，是走到哪里，走路收过路费，进门收门票，这是很缺德的事儿。天是你个人的，地是你个人的，黄河是你个人的，太阳月亮是你个人的？！凭啥你就有权收票呢！
子虚主动端起酒来，与主人碰。
子虚又换了话题：扶民，我看你们两口子挺好的。
扶民点点头：凑合，还行吧。
子虚：真的，我看你们俩真和美！
扶民笑了：那是现在，以前，经常干仗，差点儿就离了呢！
子虚：不是吧……
扶民：刚结婚那几年，她看我有毛病，我看她毛病更大……后来，有了娃，吵着闹着，突然就好像明白了。
子虚：往下说呀。
扶民：我终于明白，人，谁个没有毛病呢，咱就说那《西游记》，唐僧，加那三个徒弟，哪一个是没毛病的呢，要都是只看见对方的毛病，这经恐怕早就取不成了。神仙如此，何况咱凡人呢。话说回来，我说我这个老婆不好，行，那明天换上一个，就能好啦？老婆汉子，男人女人，要说有好，不是哪一个好，这好是俩个人共同弄出来的。你嫌这个不好，找个好的，人家万一还说你不好呢！只要这两口子都想着这个好，两好搁一好，才是好！
子虚与主人碰酒。
扶民：两口子过日子，就像两个人四只手抬着个大瓷盆子走路，哪个失了手，都会把盆打烂的。
一瓶酒见底，扶民起身又寻来一瓶。
……
直到夜半更深，河对岸龙口镇的灯光，也暗了下去，这边渡口，两个男人的对饮，才告结束。
扶民拿出个手电，要送子虚回去休息。
子虚：不用，兄弟，月光亮着呢，今天与你这顿酒，喝得痛快，以后再喝。
扶民：只要老哥你有兴致，就来，别的不敢吹，酒还是有的，壶壶不大通缸房着呢。
子虚呵呵笑着：兄弟是山野高人。
扶民：哈哈，哪来的高人……草民一个。
张秉毅，中国作家协会会员，中国电影家协会会员，内蒙古电影家协会副主席。二十世纪八十年代开始文学创作，曾在《十月》《中国作家》《小说选刊》《小说月报》《草原》《山西文学》等发表作品，已出版长篇小说《烽火美人》、中短篇小说集《旧乡》、长篇纪实《装点此河山》等近十部作品。创作电影文学剧本三十余部，有二十部被拍摄为电影。获省级以上文学奖十余次，国内外电影奖十余次
