夏振亚现象初探
中央电视台曾为原上海科教片厂的著名编导夏振亚拍过一部专题片，名为“中国影坛奇才——夏振亚”。我与振亚都毕业于20世纪60年代初的上海电影专科学校，他比我高一届，学摄影，我学美术。我们都是平民子弟，无任何社会背景和专长，侥幸考进了这所电影学府后，在专业学习中，都未能被老师看重，所以毕业后，他未能进入故事片厂当摄影师。我虽进入了故事片厂，但只能到摄影棚去绘景，成不了美术设计师。由于我们都喜欢文学，通过各自的努力，他成了科教片厂的编导，我成了故事片厂的编剧，其中之曲折和艰辛当然是难以言尽的。为此，我们虽在两个不同片种的电影厂内工作，难有“交叉”的机会，但常会惺惺相惜。只是大家都在各忙各的，无机会畅谈、深谈而已。对于“奇才”之说，我常会报之一笑，怕遇到“骗子”。
我在影视剧本的创作之余，常为影视界的师朋们写点文章，因为他们都在我前行的道路上曾对我有所影响和帮助，我该向世人颂扬他们的为人为艺。尤其是在2013年我71岁突患心梗差点去见阎王后，身体状况已不再适宜搞影视剧本的创作了，此项写作就成了我的重点，我所一直心仪着的老同学夏振亚，当然也一直在我的关注范围之内，因为他从未以“奇才”自居过，仍与昔日的老同学们打得火热。
振亚成名之后，媒体对他的宣传不绝，关于他的研讨会也开过好几次。就从《夏振亚之路》一书中的“作者简介”来看，那也是理所当然的：“夏振亚编导的科教片、纪录片和其他短片，在国内外屡屡获得大奖、金质奖。其中，曾先后8次荣获国际科教电影节奖、1次获国际大奖、2次获国际金质奖、11次荣获文化部优秀影片奖、中国电影华表奖和其他国家级奖、4次荣获中国电影‘金鸡奖’提名奖、荣获第11届‘金鸡奖’和上海首届‘大众科学奖’。在文学创作和书画艺术方面也颇有建树。他是一位集电影、文学、书画于一身的‘三栖艺术家’。”这位国家一级导演，“被国务院授予‘有突出贡献电影艺术家’称号、享受国务院特殊津贴、‘世界杰出人物勋章’获得者”，“他的艺术成就被收入《新闻人物年鉴》、入载英国剑桥《世界名人大辞典》《世界人物年鉴》和《世界名人录》。1993年，赴美国出席第20届‘世界名人’大会、并获得100年只评一次的20世纪杰出成就奖殊荣”。1998年5月18日新华社《每日电讯》在“文化大师素描”的栏目中，他与巴金、贺绿汀、王元化、谢晋、杜宣一起，作为上海的六位文化大师被推介。这年，振亚虽已60岁，但与其他五位大师相比，他整整晚了一辈，在常人的眼中，他似乎还不能与他们同日而语，我也为他捏了一把汗：以后的日子怎么过？但从那时被权威机构冠以“文化大师”至今的二十余年来，他至少未昙花一现，而仍然火红不减当年吧！我总觉得这个现象值得我们深思和研究。不是去注重“奇才”的灵异，该去关注他实践的经历。
电影本行
我不想再去重复别人的诠释和罗列，只想说一点我个人的感受。我在上海电影局工作过一段时间，我十分清楚，科教片厂虽小，但与我们故事片厂一样：名人林立，等级森严。新入行的人谁要破土而出都极不容易，振亚却凭借他在文学上的功底，拍出了与他人不一样的科教片：他既能从科教片的本体出发，尊重其自身的创作规律，继承其优良传统，把科教片拍得引人入胜，而不是引人入睡，普及科学知识胜人一筹，又不露声色地让人感受到了其内在的文学性和哲理性。他能让观众爱看，除了获得科学知识之外，又有人文的感受。他能让有关科学家们拍案叫绝，都与他成了知心的终身朋友。他能让文学家和社科专家们由衷地表示，他拍的科教片还可得文学奖和哲学奖。他理所当然地也得到了国内同行们的认同和信服，连故事片的著名编导桑弧都说：“我看了振亚同志编导的科教影片，总觉得是一次科学与美学的享受。取材好，立意新，手法巧，匠心独运，博大精深，富有艺术魅力。”他那些《冠心病》《胆结石的奥秘》《抗衰老》《叶子》《摇篮——人造卵与赤峰眼》《花》等代表作，能多次在国际科教电影节上获大奖，为国争了光，实非偶然！
我认为，他能攀上科教片“高峰”的阶梯，除了他所积累的文学修养之外，还有他的艺术认知度。他始终认为，各门类的艺术，都应相互借鉴，经过“杂交”后才会出新。他始终认为，各门类的艺术，不同的是所使用的工具，相同的该是都应怀有“语不惊人死不休”的激情，去体现深远的意境和博大的胸怀。
难能可贵的是，振亚在他的艺术实践中，博览群书，坚忍不拔，披肝沥胆，不断地努力提高和深化自己的文学修养和艺术认知度，在这个阶梯上不断地去攀登高峰。他又把纪录片的样式引进到科教片中来，又接连拍出了不少夺人眼球的各种题材的长、短片。我认为，这些片子是很难用“夏振亚纪录片作品系列”来归类的。在20世纪80年代前、中期，他花了几年工夫，三起三落，历尽艰难所拍成的由《山水篇》《人物篇》《花鸟篇》三集组成的大片《画苑掇英》，不仅真实地记录下了刘海粟、谢稚柳、陆俨少、关良、朱屺瞻、王个簃、唐云、应野平、程十发、刘旦宅、陈佩秋、吴青霞以及方增先等一代国画大家的风貌，而且还生动地表现、普及了他们笔下的不同绝技和绝招，抢救下来了可贵难得的文化遗产。它既有动人的故事可看，又记录下了这些大家们鲜活的生态；它既精准地体现出了这些大家们笔下各具特色的华彩，又用科教片所特有的科学手段加以普及。他始终认为，作为电影艺术，本体就是门综合艺术，各片种又有各自的特色和精粹，如在我们的艺术实践中，能取长补短，杂交融合，创新的成功就会在眼前，至于“归类”的问题已显得并不太重要了。他拍《杰出华人在美国》也是如此，看过此片的华人们除了为身为华人自豪、非华人除了为华人喝彩外，也深受了一次人文的教育。
这些长、短片，最让我敬佩的是振亚非凡的目光和“只争朝夕”的精神。我们可以设想一下，如再拖几年要拍这部《画苑掇英》的话，能拍成吗？种种原因无须我多言，大家都能明白。振亚不但先人一步，不但看到、看准了这个题材，而且做好了种种准备，抓住机会向市领导汇报和争取。我们还可以设想一下，如果不特事特办，照常规办事，走程序逐级报批的话，不知会走到猴年马月，不仅最终能否成行是个问题，即便到了成行那天，这些年迈多病的国画大师们还能幸存下多少？当时，那些狠批他“越级”的人，在我看来只是“吃不到葡萄就说葡萄酸”，而振亚的目的，无非是想让大家都能吃到这串国宝级的“葡萄”而已。
还有那部《杰出华人在美国》，也是振亚的目光早已关注着在美国的杰出华人才能成片的。我注意到这样一个让我感动和敬佩至今的细节：1993年春，振亚获邀去美国参加世界名人大会，大会规定，被邀者可由一位家属陪同。他在社会的资助下终于凑足了旅费，可他带的不是爱妻，而是厂里的一位摄影师，终于趁这次机会拍成了此片。在拍片的过程中，还发生了这样一件事，振亚住宿的饭店的老板也是一位华人，他殷勤地要请振亚吃饭，还要资助他，只要求振亚也能为他拍几个镜头，编入此片中。振亚因他与“杰出”两字相差甚远，一口回绝，可见，振亚的目光不但敏锐，而且亦从未短浅过。
振亚在电影本行上的为人为艺，已足以使他的作品和人格魅力常青，堪称大师风范。
书画艺术
人们都很奇怪，振亚从未受过书画艺术的正规训练，怎么也会在这棵艺术之“树”上结出丰盛的成果？著名画家林曦明在《大师们眼中的夏振亚》一文中有如下记载：“1984年的春天，夏振亚率领一批国画大师赴绍兴拍外景，由于天天下雨，无法拍摄，大家只好窝在宾馆里待命。一天下午，唐云、陆俨少、吴青霞、方增先以及张桂铭、杨正新、吴玉梅等都在我房间里品茶、聊天。我正在作画。此时，夏振亚也来了。我上前一把拉住他，‘来来来，你也画几笔！’‘老林，你的玩笑开大了，我从未画过，在诸多大师面前，你不是在出我的洋相吗？’‘嗨！是文人总会来两笔的！’我不由分说，铺开宣纸，将画笔硬是塞到他的手里……他无奈地走近画桌，思考片刻，开始蘸墨举笔。大师们看到他真的拿起画笔，立刻围拢观看。只见他就像导演分镜头那样：近景、远景，还有特写，再添加飞鸟点点……大师们越看越惊奇：水墨淋漓，线条粗细相间，墨块浓淡相宜，水淋淋，雾蒙蒙，呈现出典型的江南风情。他持笔审视，还想再画什么，陆俨少一旁叫道：‘别动别动，我来加几笔！’于是，润色了远山近树。‘老林，你也加两笔！’我补画一叶轻舟，与夏振亚画的乌篷船相呼应。并由我题记：‘振亚同志作江南水乡图，俨少先生补远山近树，曦明填写小舟，时在甲子一九八四年五月十四日于绍兴宾馆南楼’。夏振亚的‘处女作’就这样偶然‘问世’了。从此，他不管春夏和秋冬，一笔在手，废寝忘食，神游其中，写字作画一发不可收”。在场见证者所写下的以上五百个字，足以解答了众人对振亚书画艺术这一“栖”的疑问。如若不是，大家还可以去看一下原载于2013年6月28日《解放日报》朝花版上《大师们眼中的夏振亚》的全文，就可明了书画大师们对夏振亚的为人和书画艺术的评价。
这里，我想说一些我的认知。振亚没有经历过书画艺术的正规训练这是事实，他的字画，如要定位的话，可能定在“文人、艺术家的字画”比较确切些，这样，我们就不用以书画艺术的“陈规”去衡量其作品了。事实上，如这样去衡量他的书画之作是十分可笑的。但让世人惊奇的是，他的这些非本行的“文人、艺术家”的字画，要比其他“文人、艺术家”的字画“专业”得多，一看就让人惊叹这不是“票友”之作，不是“玩玩”而已的，都有内在非凡的功力，下笔既超然又老辣。而又能让专业书画家们惊叹的是，这些作品又与传统意义上的书画作品不同，不仅是诗、书、画的融会贯通，而且还有戏剧、电影、音乐、舞蹈等多门艺术的气息和灵气，有多种艺术的匠心，却无一点匠气。他独创的“夏氏鱼”，不但轰动一时，而且持久轰动，专业画家用各种手段去模仿，也无法替代。他常画的儿时朝夕相处的芦荡，连林曦明都说：“既不像林风眠，也不像我林曦明，是属于他自己的一种画风，十分可贵！”振亚的书法也有他自己的特色，他应国家广电总局之邀所题写的“中国电影报”的报头，“力敌群雄”，从1990年开始一直沿用至今。他的字所体现出的美感，让行内外的认同、赞识度极高。他在《夏振亚之路》一书的结尾中所写下的九条“我对书法艺术的体会”，是在书法艺术的课堂中难以听到的诤言炼句。
人们一直想去破解振亚为什么从未得到过书画艺术的正规训练，却会取得如此丰硕成果的奥秘，我认为难以寻到一把钥匙去开这个“锁”。世间有“一举成名”的成语，却谁都难以在任何行业“一举成名”。振亚之所以与书画艺术有缘和结缘，是与他的人格魅力分不开的：他看到王个簃珍藏的吴昌硕照片，萌发了一个影响他一生的创作冲动，力克万难，要拍《画苑掇英》一片，其中，一大难是如何能把这些国宝级的大师们聚在一起。当他跨进“艺术狂人”刘海粟家中说明来意后，刘大师开口就问：“你还打算拍谁？”振亚如实地报出了一长串名字。还未报完，刘大师就打断了他的话说：我已经十次上黄山，现在我决定陪你，第十一次上黄山！但是，影片中不可有甲、乙、丙、丁。尽管振亚不断解释劝说，刘大师还是摇头。最后，振亚不得不说：“《画苑掇英》肯定要拍甲、乙、丙、丁。如果先生执意坚持，我倒怕今后影片完成了，一大批一流的画家一一出现在银幕上，唯独缺少你刘海老，那会给国内外观众留下什么样的遗憾？社会舆论将会出现什么样的评说呢？我希望刘海老以民族文化大局为重，三思而行！”说完，他就起身告辞。想不到刘大师听后，不但不再发狂一口答应，还写下“云水襟怀，松柏气节”八个大字题赠与振亚。我想，如果没有这场震撼人心的“好戏”，也不会有振亚在绍兴宾馆中的书画“处女作”。
在拍片过程中，当经济上发生困难时，早有思想准备的花鸟画大师唐云给振亚捧去了一大包钱，这让振亚很感动，但他还是婉谢后自行解决了。我想，如果没有这个“镜头”，也不会让唐大师一直关注着振亚的书画实践，并由衷地向他指明：“你不要去模仿这个那个的，你作画已经找到了自己，你就大胆走自己的路吧！”别有风格的山水画大师陆俨少看过《画苑掇英》后，情不自禁地一把拉住振亚的手，激动地说：“我佩服你，能敏锐地捕捉到我心中旧事，我感谢你，借景抒怀帮我抒发了心中的满怀旧事……”说着说着，老人潸然泪下，他由衷地邀请振亚去他杭州的寓所长谈。我想，振亚的电影如果没有拍出人心，就不会促使陆大师把“书画艺术最后拼的是综合素质”这种人生和艺术的结晶，传授给他……如今，这些大师们都已一个个离世了，据林曦明在《大师们眼中的夏振亚》一文中披露，程十发在他生命弥留之际，常对别人动情地说：“很久不见夏导演，很牵挂。夏导演是我们画坛上的‘老娘舅’，他对我们国画事业作出了历史性的贡献，我们不会忘记他……”振亚在拍《画苑掇英》时，以他敏锐长远的目光所坚持要把画坛的后起之秀拍入的“甲、乙、丙、丁”们，如今，也都成了大师级的人物，他们都记着程十发前辈的话：“我们不会忘记他。”这30多年来，一直与振亚在书法艺术上相互探讨，共同前进。
振亚的文学修养和艺术上的认知度，再加上他的人格魅力，让书画大师和名家们，自然而然地把他视为“知己”“同类”，从让他“也来画几笔”，发现了他潜在的书画才能后，从未间断过对他的鼓励和传授，直到他自成一派时，唐云大师就向他明示“你作画已找到了自己，你就大胆走自己的路吧！”由于种种原因，振亚在电影本行退休后，已再难有拍片的机会，但在他退休后的这20余年来，却能在书画艺术上独树一帜地呈现出大师的风范，这至少在电影界是少有的。我想，单用“奇才”两字也是解释和概括不了的。“奇才”难以仿效，不可操作。而夏振亚之路中所显示的综合素质则让我认同，也是值得大家深思而得到启迪的。的确，从艺者拼到最后，拼的还是综合素质。
我从1960年夏进上海电影专科学校成为他的低一届的学弟起，至2019年夏的近60年中，从未与他说上过一句话，这当然要怪我的不喜交往和自卑中的“清高”。而在2019年夏的一天，一位朋友从振亚处给我带来了他出版的上下集大散文《神交》，上面还有他希望同学之间老来多多交往的题赠。他在书前有这样的“我的独白”：“人和人之间，最朴实也最玄妙，最快捷也最深入的交往，是神交。也许从未谋面，仅凭远传的信息就读懂了对方；也许偶然邂逅，却闪电般直抵胸膛；也许朝夕相处，只缘心心相印才成知己。唯万物之灵，拥有无比丰富的内心世界，神交，才能体现生命的质量。我把一次次成交，结晶成一幅幅墨迹，既为对方写照，也记录下自己的灵魂感应，那就像一张张手绘的名片，传递着彼此心灵的坐标。神交，是生命的共振；神交，是心灵的呼唤。神交的过程，是用真诚的爱来书写的。”我用他的“独白”，引领我进入他与各界各类的师朋们的“神交”之中，不仅他所体现的他的师朋们的“生命质量”让我感受到了人应该怎样活着，而且从他所呈现的胸怀中让我感受到了他之“真诚的爱”。这类文章我看过无数，也写过不少，像他这样用书画艺术中的“大写意”来写却还是第一次看到。他无所忌讳，直抒真情，有所掌控，也能笔止意到；他从大处写人，言简意赅，寥寥数笔，却能充分彰显出所写者的精、气、神。他的文学创作，也是他对各类艺术感应的融合和创新，也可谓独树一帜。在这方面，他还大有施展和发展的余地，他心中的这个宝矿若能得到进一步的开发，我相信也会光彩夺目的。
拜读了他的《神交》后，我听到了他的“心灵呼唤”，情不自禁地请老同学孙渝烽引荐，终于约定在2019年10月17日，我们有了近60年来的第一次畅谈、深谈。让我极为感动的是，他夫人告诉我们，前一天他就兴奋起来，让她准备好丰盛的家宴招待我们。对于他的盛情，我除了回赠他我的一些拙作之外，唯有把我对他的认知一吐为快。他在我面前，既非“奇才”，又非“大师”，只是可亲可交的“学兄”。他给我第一印象是个性情中人。对待性情中人，唯用真情相待。在那次长达6小时的长谈后，他高兴地赠给我一句话：“你点了我的穴！”还邀请我作为嘉宾去参加2019年10月25日夏振亚书画雕塑艺术展览会的开幕式，坚持让我发个言。我虽未受宠若惊，但还是呆了一会：我这个年近耄耋的人自认早已被边缘化了，怎敢去对年已耄耋的大师级的学兄“点穴”呢？况且，这还是首次听人这样点赞我，我顿时生发出这样的一个想法：世上如有真大师的话，这就是大师的风范！而书法艺术怎么又能与雕塑艺术结合在一起呢？我忽然想起了中国美术家协会副主席、中国美术馆馆长、中国雕塑院院长吴为山，为《夏振亚之路》一书所写的序言“我要为夏振亚塑像”中的一段话：十多年前，夏振亚在参观吴为山的雕塑作品时，“情不自禁地惊呼：好一个大写意！”“他一眼穿透青铜、石头，直取其中的精神存在；他透过人物的型与体，神与貌，以一句‘好一个大写意’概之，这是他高度艺术修养的体现”。从此，“我与他成了忘年交”。十多年后的今天，雕塑家们要把振亚平面的书画创作“立”起来，把书画艺术中的大写意与雕塑艺术中的大写意融合在一起，这又是艺术上的一个创新。振亚总是巍立在艺术创新的风口浪尖！至于要让我对此作个发言，我却没有一言概之的本领。我想了一下，还是把我们初次长谈中我对他“初探”的那些话简要地记下来，作为这次展览会的贺礼吧！
