【书里画外】李小山，大师满天飞，光北京就一百个不止

2020-05-27 00:21:13 来源:砚田书院

李小山，艺术批评家，南京艺术学院教授，南京艺术学院美术馆馆长。

记者：
您怎么看近几年新一轮的“传统复兴热”与“新水墨热”？

李小山：
“传统复兴”本身没错，但要看建立在什么基础上。西方的“文艺复兴”运动也是以“传统”为旗帜，但两者的区别在于，我们的“复兴”是朝后看，是用国情的独特性替代普世标准，是以一厢情愿的想象遮蔽了现实存在。它和“大国崛起”幻觉相一致——我知道，纸糊的巨人看起来也算巨人，但实质是什么，应该是一清二楚的。

至于说“新水墨热”，正是在此背景下的一种集体起哄。我在三十年前写过一篇众所周知的批评当代中国画的文章，现在来看还真有点先见之明。除了市场导致的各种笑话外，前不久发生在众目睽睽下的跪拜丑剧，还不说明这个系统内部的病灶有多致命吗？

记者：
“新水墨”这两年在市场上屡掀波澜，但在艺术创作上具体有哪些新的成果，却还不能断言。资本到底是助推了艺术的发展，还是将学术当成了助推市场的宣传口号，反而牺牲了学术？

李小山：
我对艺术市场的态度一向比较宽容，毕竟喜欢买范曾、崔如琢的画只是品味差一些，与食品市场里要人命的毒大米、三聚氰胺是两回事。我们时代就是这个面貌，像网络红人凤姐，电影《小时代》之类东西都能大行其道，还需要追究什么根源呢？

在几百年前，莎士比亚就把资本的本性揭示得淋漓尽致，我想加上一句，如果艺术家从头到脚被资本武装起来，我们干脆把他叫做“资本家”吧。所以我不愿意在这种情况下再谈论叫做“学术”的东西。

李庚明清山水系列 | 138x68cm

记者：
奇怪的是，上世纪80年代以来，艺术家唯恐与传统沾边，竞相“现代”；现在大家又纷纷转身投奔于传统门下，扬言与西方拉开距离。其中的差别颇值得回味。您怎么看这样一种转变？

李小山：
什么叫跟风潮、随大流？你所问的问题本身便已做了回答。

记者：
谈论“传统”与“山水”，其背后的民族主义情节也是显而易见的。有人嘲讽说，为何没见有人提过19世纪的“法国性”，20世纪的“美国性”？……对传统与东方的念念不忘，确乎是一种狭隘的偏颇吗？

李小山：
山水画当然要追溯传统，这和当前知识界、理论界叫嚷的“中国性”是两码事。

毫无疑问，大肆吹嘘“中国性”，是自卑和自大的结合体，是换了一副马甲的“传统复兴”论。作为这些人给出的对社会问题的疗救药方，完全是驴唇不对马嘴。

山水画作为中国传统绘画的支柱，在今天面临尴尬是必然的。因为艺术的多元化和多样性已经大大挤压了它的空间。山水画家老老实实在自己的园地里勤奋耕种就行了，收获不在当下就在未来。怕只怕此山望了那山高，反而弄得非驴非马。

张洪千良友叙旧图 | 49×68cm

记者：
我们今天接续的是五四以来传统根脉的断裂，断裂之后又妄言“复古”，结果复活的很多是传统虚伪的表面，其实是糟粕。山水文化的承载者处于这样一种尴尬的文化境地，我们对山水的信心应该建立在何处？

李小山：
我曾和我的艺术家朋友开玩笑，我说现在只有两种艺术家，西方艺术家和非西方艺术家。这是我们所处的文化境地。说是全球化也好，地球村也好，都表明了这一点。

其实，我是反对艺术家的西方或非西方身份的。艺术家最理想的状态是面对艺术自身，面对自己的内心，自由自在，想做什么就做什么。正如一句流行的话，理想很丰满，现实很骨感。

陀斯妥耶夫斯基有个观点，没有上帝，一切事情都可以做。而在我们现实里，没有自尊，一切事情也都可以做，根本没有任何底线，所以虚伪啦，谎言啦，糟粕啦等等，那是顺理成章的。

对山水画信心不是说出来的，而是做出来的。不是靠立规矩讲道理，而是靠一个或几个优秀的艺术家的巍然耸立——也就是说，作品最有说服力。整个宋代，一个苏东坡就拔高了那时的文艺天际线。

张复兴山青出云图 | 135×69cm

记者：
当代艺术讲求“原创”，但将这一点挪用到今日山水画的创作之中，是否仍然成立？

李小山：
谚语道，太阳底下无新鲜事，“原创”只是一种说法，真正的原创在原始人那里才有，文化的传承或艺术的传承都是有上下文关系的。即便再离经叛道的当代艺术，仍然是艺术系统，是文化生态和社会环境的产物。如果今天的艺术家想到山水画里来“原创”，做做梦可以，但千万别把做梦当成现实。

记者：
　今日的山水画家有没有可能同时是一个当代艺术家？山水画能否看上去不再是一种没落的“俗套”，而是焕发出足以吸引当代人眼球，符合当代人阅读与思考习惯的“当代的艺术”？

李小山：
当代艺术家似乎是个荣誉称号，代表着“先进生产力”。这是误解，当代艺术里的糟粕一点不比山水画里的糟粕少。不同的尺度会导致判断的差异，一些人自我疑惑，生怕落伍，跟上趟，所以跟在当代艺术屁股后边乱鼓噪。

无疑，当代艺术与我们的知识系统和现实体验更紧密，容易引起共鸣，其中的一些现象和作品也更显得震撼。但由于它的疆域宽泛，阿猫阿狗一涌而入，也是乱象丛生。我相信，山水画里的俗套是那些俗套的人所为。一个庸俗不堪的家伙，你能要求他做什么？齐白石不是说过么，唯俗不可医。

周韶华天山积雪 | 122x247cm

记者：
现在一些当代艺术家也会在油画、装置、影像作品中借用山水的图式、思想来表现自己的观念，甚至有人说，这些当代艺术家比画院中的画家更懂得传统，更会创造性的发展传统。您是否同意这一说法？

李小山：
我看过不少画院的展览，许多一级画师的画与地摊画没什么区别，简单弱爆了。还是不提画院了吧，体制问题说了也是白说。至于说山水画图式被广泛运用，证明山水画里有深厚的资源可待挖掘。

我与尚扬、徐冰、周春芽等朋友谈论山水画，发觉他们比弄山水画的人见解深得多，视野开阔得多。我在北京和徐龙森聊天，他也是厉害的，传统的吃得透，当代的也握得住。

记者：
“全球化”是今日中国非常“正确”的一种口号。您认为山水文化是应该向“全球化”迈进，还是应该安于做特色的“保留画种”？

李小山：
我在三十年前说了“保留画种”，不过这是即兴式的口号，后来也没深入思考过。假如山水文化作为一种概念成立的话，要向全球化迈进也是困难的，我觉得它的脚力不够，迈不动步子。还是先原地踏踏步，不倒下来已经不错了。

记者：
2014年初，纽约大都会美术馆的“水墨”展备受瞩目。展出之后却恶评如潮。其中很多的作品与艺术家让人很难将之与“水墨”联系到一起。其中亦有“新山水”版块，但此“山水”亦非彼“山水”。是外国人不懂？还是揣着明白装糊涂？水墨与山水真是可以浓妆淡抹总相宜的小姑娘吗？

李小山：
他们发邀请让我去参加座谈会，我因有事没去成。画册我看过，这种展览方式国内也有，广州、深圳和其它地方都有类似的展览。毕竟是大都会，号召力摆在那里，所以引起的话题比较多。我觉得，这不是老外懂不懂的问题，尤其与“阴谋论”不搭边。老外只能按他们的理解来解读，正如我们也在按自己的方式解读对方。我曾和专门研究山水画的老外专家交流过，他们确实很难触摸山水画的细微部分。他们能够进入动脉和静脉，就是到不了毛细血管。