意大利，别哭！艺术之都依旧美丽
全世界都在关注意大利，全世界都在祈祷，祈祷疫情尽快过去，让这个浪漫的国度早日恢复热情洋溢。
意大利疫情持续升级，截止目前该国新冠确诊人数达到74386人，死亡人数为7503人，死亡率已超过10%。
“一切都是瞬息，一切将会过去。”这句普希金的诗诉说着意大利的当下和全世界人们的希望。作为意大利的老朋友，中国已经派出第三批医疗队赴意驰援。近日，中国驰援意大利的消息不断占据着热搜榜，两个文明古国在这场疫情中惺惺相惜。
有人说，意大利很像欧洲的中国，历史文化、饮食、民族性格都很相似。关于中国和意大利，值得分享的故事有很多，艺术也是其中之一。
25座桥，链接了意大利和中国
提及这个话题，最先想到的是2019年威尼斯双年展中国馆参展艺术家费俊的一件作品《睿·寻》，这个手机应用里收录了25座来自水城威尼斯的桥，也收录了25座来自中国的桥，分别来自东西方传统的桥梁，却在造型上惊人相似。
当你用手机在弯弯绕的水城威尼斯搜寻中国国家馆，可能会走过一座又一座桥，你根据指引扫描这座桥，手机里则会收到一座远在万里之外的东方，一座造型相似的桥。
费俊用25座桥链接了中国与意大利，用虚拟的方式，探索两个文明之间的相似和联系。而这也正是策展人吴洪亮在展览策划中的用意：“这其实是在找人类的共同点。我在有意识的寻找东西方人类沟通过程中的相同点，当代艺术往往强调的是不同，反而这种相同却是我策展中的必然。”
通过这个app应用作品，当你找到了位于军械库展区最深处的中国国家馆，你也就找到了作为东道主的意大利国家馆，两个国家馆互为邻居，拥有共同花园和草坪，这里也是所有观众参观了全部展览之后，可以坐下或躺下歇歇脚的地方。
当我们再回味2019年度威双中国馆和意大利馆，却发现了两国策展人通过不同文化分别回应“愿你生活在有趣的时代”时，给出的答案有着异曲同工的妙处：两个馆的空间乍看上去很相似，都利用了“弯弯绕”式的空间，当然也因为东西方不同的文化内核呈现出不同的内在逻辑。
一种是园林式的东方思维，一种是迷宫式的西方概念，来自中国和意大利的两位策展人向总策展人拉夫鲁戈夫交上的答卷有一种默契。比如，人们在“迷宫”里有一种紧张感和局促感，但这种感觉却不是一种明确的压力，启发人不断的探索。人们在“园林”里则更像是一种放慢脚步轻松欣赏的状态，在愉悦中寻找“好奇”。
吴洪亮在中国馆的空间采用的是“苏州园林”的概念，移步异景、借景。当观众走进展厅，看到的是白墙、拱门、桥，是国际化的白盒子展览空间与军械库这个替代空间的互映。观者行走其中的时候，似乎又进入了一个中国园林式的空间。“希望你每一回首，都能看到不同的景致。”吴洪亮说。
意大利馆的策展人Milovan Farronato则以“既不/也不：迷宫挑战”为主题，展览现场设计来自于“迷宫”的启发，整个空间与威尼斯的“弯弯绕”很相似，参观方式既不是线性的，也不是可预测的。策展人认为：“这是一个表演，这个空间将与威尼斯一样迷人，你可以在其中享受扩张的时间感和迷失的空间感。”
当我们在当下，再回望拉夫鲁戈夫提出的“愿你生活在有趣的时代”这一主题时，吴洪亮颇为感慨：“去年的展览简直就是在预言今天世界所发生的事情，这就是艺术的敏感性。人类发展到今天，当全球化受阻，当人类对未来存有疑惑，大家表达出来不同的态度，而用艺术的方式对这一切进行表述。艺术也是神奇先知中的一个，当然展览以及那些作品有它的偶然性，也有它的必然性。”
意大利 中国艺术家走向世界的重要舞台
1993年第45届的威尼斯双年展，由意大利人弗兰和奥利瓦牵头带领的中国的当代艺术首次集体在国际上亮相，王广义、张培力、耿建翌、徐冰、刘炜、方力钧、喻红、冯梦波、王友身、余友涵、丁乙、李山、孙良、王子卫、宋海东等在内的10几位艺术家成为首登威尼斯双年展平台的艺术家。抛开后续始料未及的故事和闹剧，此次展览在日后的中国当代艺术界产生的久远影响是无法绕开的，也开启了中国艺术走向国际舞台的道路。
直到20年之后的2013年、2015年，几十场中国当代艺术展在威尼斯同时上演，上千人从中国集体飞往意大利，成为中国当代进入威尼斯的最高峰。这一现象甚至引发了当时中国艺术界关于“威双”外围展的广泛批评，从此，威尼斯双年展在中国艺术界走下神坛，但显然，中国艺术家前往意大利做展览已然成为常态。
如今的，每年5月，春暖花开之际，中国当代艺术界的集体海外之旅，总是开始于意大利。他们共同聚集于水城威尼斯，双年展开幕之后，随后分散在罗马、佛罗伦萨、米兰，然后陆续北上前往瑞士巴塞尔艺术展，最后则是小聚于德国的艺术城市，这已是近些年来中国艺术界默认的欧洲艺术路线。
艺术史的辉煌 造就意大利艺术中心的地位
其实回望千百年来，在艺术的王国里，意大利始终是世界的中心。
2015年，中国艺术家徐冰的大型装置《凤凰》在军械库的船坞里，面朝大海，展翅飞翔。凤凰起飞所在的威尼斯军械库的船坞，就始建于14世纪，代表了威尼斯军事和商业的辉煌。从这里制造出来的船，作为起点，走向世界并将世界关联起来，才有了全球化的今天。
意大利境内保留许多古代罗马的建筑遗址和古代典籍。拜占廷帝国灭亡后，深通古希腈文化的学者和大量典籍流入意大利，研究和鉴赏古代希腊、罗马文化，在意大利蔚然成风。人文主义者从古代典籍中发现了肯定现世生活和肯定人的思想，在此基础上，他们建立了新的思想体系，即人文主义思想，奠定了文艺复兴和大航海时代的思想基础。文艺复兴让意大利成为艺术的中心，举世目光关注的焦点。
光辉初现 《神曲》降临
因政治上的排挤和其一贯反对教会扩张势力的主张已经激怒了教皇，但丁已经无法在家乡佛罗伦萨立足。他被永久流放，即便如此，但丁依然认为“为维护共和国的独立，遭到放逐是光荣的”。然而，流亡者的辛酸使他更加思念故乡，关怀家人的命运。也正是在放逐期间，但丁看到祖国壮丽的河山，接触社会各个阶层，丰富了生活经验，加深了爱国思想，视野从佛罗伦萨扩大到意大利全国和整个基督教世界。意识到自己担负着揭露现实，唤醒人心，给意大利指出政治上、道德上复兴的历史使命，但丁于1307年开始创作《神曲》。
《神曲》原名《喜剧》，薄伽丘在《但丁传》中为了表示对诗人的崇敬，给这部作品冠以“神圣的”称谓。后来的版本便以《神圣的喜剧》为书名。《神曲》采用中古文学特有的梦幻形式，叙述但丁在“人生的中途”所做的一个梦，梦中诗人在维吉尔的带领下游历了地狱和炼狱和天堂，以极其广阔的画面，通过对诗人幻游过程中遇到的上百个各种类型的人物的描写，反映出意大利从中世纪向近代过渡的转折时期的现实生活和各个领域发生的社会、政治变革,透露了新的思想——人文主义的曙光。
绘画的曙光 乔托带来变革
在但丁流浪到帕多瓦城的时候，他遇到了36岁的乔托，这位画家有着让但丁惊讶的创造力和天赋。落难的但丁受到乔托的热情招待，在《神曲》中留下了对这位画家艺术成就的赞美之词。
事实上，乔托担得起但丁的赞美，乔托是西方美术摆脱中世纪美术程式的第一人，被誉为欧洲近代绘画之父。在乔托之前的绘画受拜占庭风格的影响，高度程式化，色彩艳俗，人物僵硬，宗教绘画中的人物更是全然“神化”，毫无个性，了无生趣。
乔托带领意大利美术班的同学们突破了拜占庭美术定型化的束缚，他发明了一套直接观察自然，以再现客观现实的绘画实验方法，开创了绘画早期的科学时代。他所塑造的宗教人物犹如雕像般的浑厚，个个都是有血有肉有人情味的世俗男女，不再是中世纪的幽灵；在画面艺术处理方面，力求在平面上再现立体空间的效果，空间具有空气感和深度感，画中形象具有体积感和量感；在人物安排上，善于突出主体形象，具有视觉的吸引力，这种艺术处理的方法，成为后来欧洲绘画的典范。
薄伽丘在《十日谈》中表达了他对乔托的赞赏：“他生而具有超群的想像力，凡自然界的森罗万象，他无一不能运用他的妙笔画得惟妙惟肖，令见者几疑是物的真体。”
妩媚的波提切利 盛世前奏
今天提及文艺复兴，人们往往把注意力放在“文艺复兴三杰”身上。其实，在“文艺复兴三杰”出现之前，早期文艺复兴代表画家中波提切利是独一档的存在。
波提切利生活的时代（15世纪末）人文主义的思想已经深入人心，他的绘画充满世俗精神，在题材方面已经可以自由的选择古典神话为题材，相当一部分采用的是古希腊与罗马神话题材。画面风格典雅、秀美、细腻动人，他大胆地画全裸的人物，对以后绘画的影响很大，同时也是在他的引领下，肖像画开始流行开来。《春》和《维纳斯的诞生》是最能体现他绘画风格的代表性作品。
《维纳斯的诞生》表现的是希腊神话中代表爱与美的女神维纳斯从大海中诞生的场景，这幅画的绘画风格在当时颇为与众不同，不强调明暗法来表现人体造型，而更强调轮廓线，使得人体有浅浮雕的感觉，而且极适合装饰作用。画面中的女神肌肤洁白，金色的长发飘逸，无愧为是完美的化身；但脸上却又挂有淡淡的忧愁、迷惘和困惑，傅雷曾说：“他的人物特具一副妩媚与神秘的面貌，所谓妩媚并非是心灵的表象，而是形式的感觉。波提切利的春神、花神、维纳斯、圣母、天使，在形体上是妩媚的，但精神上却蒙着一层惘然的哀愁。”
人文主义的胜利 “三杰”创造的辉煌时代
随着时间的推移，今天我们所熟知的“文艺复兴三杰”登上历史舞台，正因为他们的出现，意大利成为文艺复兴的中心，也成为世界艺术的中心，人们的目光聚焦于此，意大利也成为无数艺术家心中的圣地，年轻的丢勒到来这里，晚年的莫奈也来了，36岁的毕加索也来了，他们为这里的风情所醺醉，被这里的沉淀所洗礼，他们在意大利或找寻到新的灵感，或创作出新的作品。
莱奥纳多·达·芬奇，“文艺复兴时期最完美的代表”。《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》、《岩间圣母》，精湛的艺术造诣成就了他在艺术史上的辉煌地位。他又是独一无二的多面手，具有超人的知识掌控能力，除了不朽的绘画成就外，流传至今的超过6000页的关于发明创造、科学研究的手稿中缜密而理性的思辨交织，印证了他无人能及的才华。
米开朗基罗·博纳罗蒂，文艺复兴艺术最高潮的缔造者。米开朗基罗的一生是作为全神贯注的艺术家追求艺术成就、思考艺术表达的一生，无论是雕塑、绘画还是建筑，他的艺术充满阳性崇拜。艺术史上最著名的雕塑《大卫》奠定了他不朽的地位，壁画《创世纪》《最后的审判》创造了足以让整个世界倾倒的奇迹。
拉斐尔·桑乔，在其37年短暂的生命中获得了一种精致细腻而又宁静完美的平衡。《雅典学院》、《圣礼之争》、《西斯廷圣母》，和谐而安详，纯净而优雅，他赋予古典艺术以新的生命。完美如拉斐尔，从其人到其作全面和谐，他本人就是人文主义最好的证明。
撇开文艺复兴的艺术史是残缺的；撇开达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔的文艺复兴是不完整的。达·芬奇以其英智与创造力，不断打通科学与艺术的联结。米开朗基罗以其坚毅与精准的造型，不断创作出恢弘浩大的巨作。拉斐尔将完美、和谐统一于画面，将人文主义体现的淋漓尽致。
现代绘画的先驱 提香与威尼斯画派
历史的车轮滚滚向前，即使伟大如文艺复兴三杰也因为时间的远去而作古，但是艺术在不断发展。
意大利北部临海城市威尼斯因商业繁荣吸引大量艺术家前来，不仅为艺术家们提供了丰厚的经济条件，而且使人们在思想上更解放、更开朗，在这里女性裸体是画家们喜爱的。这些裸体不像波提切利的那么空灵，更不像米开朗基罗的那么雄伟，而更多的偏重肉感的表现。虽然他们的作品没有脱离宗教，但带有更大的世俗性，画中的人物有着丰润的肌肤和温暖的人间人情。威尼斯画派的画家们的作品注重色彩的绚丽和造型的生动。
当然这跟威尼斯这座城市的气质是分不开的，整个16世纪初的威尼斯，保持着宗教的自由和社会的祥和。这里的人们天生具有欢乐明朗的气质，他们喜欢饮酒、狂欢、享乐，以奢侈浪费而名闻遐迩，威尼斯的妇女更以酷爱修饰和自由无拘束的性格为荣。这里的一切，为绘画提供了阳光灿烂的、充分欢乐自信的、色彩艳丽的环境。
提香是威尼斯的代表画家，他善于洞察生活，提倡“美”的特色。他从享乐的威尼斯生活中，唱出对生活的赞美诗来，净化威尼斯，使之变成健康的美。同时，他绘画风格的发展过程也代表了欧洲油画的发展历程，起初的风格比较细腻，通过色彩和轮廓表现对象，进而发展到主要依靠光色来表现物体，他中期的绘画风格影响了巴洛克的绘画，而后期则影响了浪漫主义和印象主义。
天才的贝尼尼 用雕塑塑造罗马
17世纪初，文艺复兴的璀璨巨星已相继陨落，而才华横溢的卡拉瓦乔也在狂放不羁中离世。贝尼尼则成为天选之人，他的一生注定就是要承接意大利文艺复兴以来最伟大的艺术传统。8岁时，贝尼尼被教皇称为“下一个米开朗基罗”，而这一年米开朗基罗已经去世42年。
《劫掠普罗瑟皮娜》的问世让贝尼尼的名气传遍了整个意大利，这一年他24岁。
《劫掠普罗瑟皮娜》是一件典型的巴洛克风格雕塑，强壮的冥王与娇小的女神形成强烈对比，二人扭曲的身体与神情强化了劫掠发生的瞬间动作。贝尼尼对造型的精准把握和对大理石质地进行肉感转换的强大能力在这件作品中体现出来：紧紧抱住女神的冥王，手指正处于发力状态，而手指与女神身体的接触做出了极致的塑造，仿佛这不是大理石就是真实的身体一般。
如果说《劫掠普罗瑟皮娜》展示贝尼尼在雕塑技艺上的技巧，那么《圣特雷萨的沉迷》作为贝尼尼雕塑艺术巅峰的代表作品则展现了他的灵思以及对人文主义的不懈追求。这件作品隐晦地体现了文艺复兴时期的人文主义精神，反对教会禁欲主义，肯定人的欲望、追求，突出了对美好生活的向往。这对于天主教会统治下欧洲黑暗的中世纪，是有其历史进步意义的。
傅雷说：罗马，是贝尼尼的罗马，因为他彻底的塑造了罗马，也留下了巴洛克的标准。
今天，当你走在罗马城，依然随处可见贝尼尼的作品：圣彼得广场、纳沃纳广场的《四河喷泉》、教堂里的圣彼得宝座、天使雕塑等等。
愿疫情早日散去，安宁重返世界，艺术之国意大利将依旧美丽。
今 | 日 | 课 | 程 | 推 | 荐
文韬《“现代”之外——中国古代的类书及其知识形态》类书在古代是为了运用而编写的是可以拿来通读的。但在今天被边缘化，很少有人使用和研究，其根本原因是古今对于知识的理解和定义发生了变化。中国古代的博物是在由近而远的典型之物、日用之物、眼中之物的人文视野下展开，这不同于西方的实践知识与人文知识相分离的状态。
