中年还乡 为了那些不成样子的怀念
《换灯》 布面油画 2021
《妈妈哥哥和我》 水彩
《大元子》 布面油画 2020
《老妈》 布面油画 2020
◎余木匀
展览：刘小东：你的朋友
展期：2022.1.15-4.10
地点：UCCA尤伦斯当代艺术中心
对于一位称得上功成名就的艺术家来说，回首往事是一种虔诚的纪念。伴随着刘小东的个展于UCCA尤伦斯当代艺术中心开展，我们再一次受邀走进他的内心世界：从《金城小子》到《你的朋友》，两部纪录片代表了刘小东的两个时期，也是两个时代的缩影。从2010到2022虽只有十数年却仿佛跨越了整个世纪，《金城小子》记录了刘小东长大成人的故乡金城和那些已经步入中年的儿时玩伴，在《你的朋友》里，主角变成了刘小东熟悉的朋友和家人们。
如同我们所有人一样，刘小东也被困在艰难的疫情中，被困纽约的他无法与熟悉的亲人与朋友见面，便为身边人画了一幅群体肖像以表珍惜。当我们的生活被打破转而变得天翻地覆，回忆就成了稳固的庇护所，如社会学家项飙所说“关注身边，关注身边的人”，《你的朋友》就是一次亲切的回应。对于如此一部温情的纪录片兼作品，比起依赖学术语言去定夺，亲身去体会是更好的方式。
以纪录片来记载作画过程是刘小东的独特创作形式。2009 年在北京紫竹院人济山庄，巫鸿曾经和刘小东有过一次对谈，刘小东讲到自己积累的草图越来越多，配文后比画还要多，巫鸿问他：“大概什么时候发生的这种变化？”刘小东回答说：“我觉得这个变化反映了我的绘画向社会的发展。去一个地方画画，逐渐觉得简简单单地画是不够的，还应该跟人去交谈。当时是怎么想的，还有当时发生了什么事情，我觉得都是整个过程的一部分，是没法分开的。这时候最后画成什么样对我来说越来越不重要了，它只是整体中的一个部分。我在画画的这段时间里每天在吃些什么、想些什么，被画的人和我说了什么，以及对社会的感想都记在了本子里。我觉得这些记录比绘画更加丰富，绘画仅仅是最后完成的一件作品。”刘小东不仅是在“画”，他也希望这个过程，参与到这整件事中的人都被记录下来，他认为这是与作画同等重要的事。
记录命运洪流中小人物的生活，发现那些被主流话语所忽视的情绪，把目光投向那些迷惘地成长于一代主流话语变迁时期的小镇青年，在早期的绘画中，刘小东不仅描绘的是自己的出生地与成长的城镇，也定格下了一个个默默无名但凝聚了时代精神的人物。如项飙所说：“刘小东之所以可以让身体本身来讲述，是因为这些身体是高度社会化了的身体……这些身体如此逼真，首先是因为它们具有社会意义上的真实。”《情人》和《烧耗子》之所以会迅速击中我们是因为它们体现了赤裸的人的生存状况与精神状态，这是能让每个走过那个时期的人产生共鸣的经历，即使在今天它们依旧有震撼人心的力量。这也是刘小东所说的现实主义：“我画的题材是当时不入画的，我也就是把当时不入画的入画，就这么简单。”“我当时也不是故意展现无聊，而是生活就是这样的。”“看到两人在那个臭水沟边上，会突然勾起你一种对遗忘的表达欲望，然后就把它画下来了。”
2010年，由姚宏易导演，侯孝贤兼职的纪录片《金城小子》上映，这是一部深刻到有些灰暗的影像记录，而十年后的《你的朋友》则温柔得多，也许是把目光投向至亲，也许是疫情让艺术家重新反思人与人之间关系与联结之根基何在。《你的朋友》展现的是一代人的共同回忆：靠天吃饭，靠人生活，相识几十年的亲人朋友，维系了几十年的生活方式，祖祖辈辈传下来的忌讳和规矩。当我们走进展厅时首先会走进放映厅，在影片里出现的所有人，无论是国际知名导演，还是刘小东的画家朋友，以及同为艺术家的妻子喻红，都会脱下社会身份以本真面目示人。朋友间的互相揶揄，一些陈芝麻烂谷子的旧事重提，老母亲在地里捡花生，大哥热心烧炕差点把兄弟熏迷了眼……不同于我们想象中的艺术家生活，《你的朋友》既亲切又现实，丝毫不美化也不回避那些生活中必然出现的琐事和细碎层积的情感。
正如王蒙在序言《人与时间》所说：“写人的时候我带着几分二愣子劲儿，因为吾爱吾师吾友，吾更爱真理。吾爱真理，所以才爱吾师，敬吾师，爱吾友，哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时。请问，如果对于友人还不敢说实话，一辈子还有机会讲几句实话呢？而始终不讲实话，不是活活要憋死了吗？”这也是刘小东的作派。刘小东说自己从高中以后就离开故乡，完全在另一个范围内生长，“再回头画他们的时候，我其实也有压力，因为艺术太商业化了”。艺术家会被商业裹挟，被它影响自己的步调。
《你的朋友》也是一场辨明真心的回溯之旅。在放映厅后的展厅内展出了影片中包括草稿和速写在内的艺术家创作的所有作品。刘小东说他是“写日记式”地留下这些草图，一溜儿排开的草图里我们很容易就能辨认出来哪个是纪录片里跟刘小东母亲拌嘴的乡亲，哪个又是一个站在角落没被观众注意到但对画画很感兴趣的男人，不分尊贵卑贱，每个人都有一幅自己的画像，他们既是艺术家作品的组成部分，也是艺术家人生的组成部分。在展出的作品中最让人动容的是刘小东母亲的画像，这是一位艺术家的母亲也是一位从来没有离开过土地的农民，她和周围的萝卜白菜一起囊括了八十余年的风霜沧桑。
在刘小东的画中，被城里人视为食物的蔬菜也恢复了原本的尊严，这是珍贵的食物，正如母亲用它们将我们养大，我们也共享着生死天地间的命运。导演贾樟柯曾说：“小东的画这些年也在变，但是不管怎么变，都能找到人最有意思的状态。换句话说，他总能把握住时代里面最精神性的东西。”
影片结尾，曾在《金城小子》里出境的父亲已是一抔黄土，但我们还会跟刘小东一同回忆起《金城小子》里那个下午：刘小东在家里的客厅摆好画架，画完后趴在沙发上，左边的摇椅上坐着父亲，右边靠着母亲，他躺在沙发上，一家人一起抽着烟，旁边有小狗跑来跑去。这是人生最幸福的时刻之一。
正如他本人所说，如果他上不了美院，在金城当一个宣传员也不错。他也许也会像自己画中的青年一样穿着军大衣四处游荡。这是人在这个时代中的一种生存方式，生活处处细节体现的温情与坚韧是人的立足之本，人到中年再回故乡，也是为了那些不成样子的怀念。 供图/UCCA尤伦斯当代艺术中心
