古代书论中的“虎”

▲王羲之《行穰帖》，梁武帝萧衍评王羲之书如“龙跳天门，虎卧凤阙”。

虎，在中国人的心里，代表着勇敢、力量、威严、正义和无畏。人们把虎看做百兽之王，崇拜虎的文化意识，成为中华民族的文化观念。在新石器时代良渚文化的玉琮兽面和殷商青铜器的兽面上，都能看到虎的形象。在二十八星宿中的西方七宿，因呈虎形位于西方，被视为镇西之兽，也是四方神之一，所以《礼记·曲礼上》有“前朱雀，后玄武，左青龙，右白虎”的说法。中国人喜爱老虎，所以历代都有许多画虎的名家。

书法创作以汉字为基础，不能直接描摹虎的形象。但是在古代书法理论中，常常会用虎充满生命活力的形象，来比拟书法创作中所创造出来的审美意象。从现存的书法理论文献看，中国书法的理论自觉，是从对“象”和“势”的认识开始的，很多书论著作直接以“势”来命名，比如崔瑗《草书势》、蔡邕《篆势》《九势》、卫恒《四体书势》、王羲之《笔势论十二章》等。

这些书势论大多借助比喻，以形象描述的方法，把难以言传的书法动态美表达出来。在书法理论中，我们能看到由一组组动物所构成的生命舞蹈，如鹰的跱立、兔的惊骇、兽的蹑足、虫的爬行，以及鸟振翅欲飞而未飞的态势。当然，龙虎的生动形象更是重要的内容。

比如，王羲之《笔势论十二章·健壮章第六》中说：“麒麟斗角，虎凑龙牙，筋节拿拳，勇身精健，放法如此，书进有功也。”凸显出书法笔画和整个字的力量和健壮之美。又如，袁昂《古今书评》中评：“韦诞书如龙威虎振，剑拔弩张。”比喻韦诞的书法蛟龙逞威风、猛虎抖精神，如利剑出鞘，如弓弩开张一样，显示出一种不可思议的活力、动感和气势。其他还有诸如梁武帝萧衍评萧子云书法如“壮士弯弓，雄人猎虎，心胸猛烈，锋刃难当”，李嗣真《书后品》评谢安书法“纵任自在，有螭盘虎踞之势”等诸如此类的比喻。

其中，影响最深、流传最广的，是梁武帝在《古今书人优劣评》中评王羲之的书法为：“字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙，故历代宝之，永以为训。”尽管这一比喻被宋代书法家米芾批评为：“征引迂远，比况奇巧……是何等语！”但并不影响这一名句的传之久远。实际上，这种基于用大量自然美和人的风姿神采来比况书法作品的情况，至少在唐代以前是非常普遍的现象。它反映了早期书法批评中的象思维意识。“龙跳天门，虎卧凤阙”是对王羲之书法“字势雄逸”的形象化比喻。有评者认为，这体现了动与静、形质与性情、雄强与柔美的统一。“龙跳天门”中，龙为动，天门为静，龙为性情，天门为形质；“虎卧凤阙”中，虎为动，凤阙为静，虎势雄强，凤阙柔美。群龙争跳龙门，猛虎伏卧凤阙，除了字势奇倔刚强之外，还有笔意连绵不断和跌宕起伏之意，体现出力量之美和飞动之美。

和虎相比，以龙蛇喻书，是中国书法更重要的传统观念，比如“笔走龙蛇”“字形体势，状如龙蛇”，又如“龙蛇鸟兽之迹”“龙蛇云露之流”“欲夺龙蛇之飞动”“有龙蛇战斗之象”等。前人比喻草书如“电掣雷奔，龙蛇出没”“龙蛇满壁”“烟云龙蛇，随手运转，奔腾上下，殊可骇愕”，是要表达一种活泼泼的生命精神。在书法品评中，人们特别喜欢以龙蛇的生动姿态比喻草书的生动。《草诀歌》一开头就说：“草书最为难，龙蛇竞笔端。”《草书韵会·序》云：“矫若游龙，疾若惊蛇。”崔瑗《草书势》说：“腾蛇赴穴，头没尾垂。”索靖《草书势》说：“虫蛇虬蟉，或往或还，类婀娜以羸羸，欻奋釁而桓桓。”这都是形容草书像龙蛇一样屈曲盘绕，有的往有的还，看上去婀娜多姿又轻柔缠绕，但忽然又奋起而勇武有力的样子，这样就把草书的生趣和活意表达出来了。

李白《草书歌行》说：“恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。”陆羽说：“其痛快处如飞鸟出林、惊蛇入草。”蔡襄说：“每落笔为飞草书，但觉烟云龙蛇，随手运转，奔腾上下，殊可骇也。”明代费瀛说大字的体势要“飞动如龙骧凤翥，天趣溢出，神与之谋”。清代宋曹也说：“草如惊蛇入草，飞鸟出林。来不可止，去不可遏。”这些书法评论，都离不开龙和蛇。在中国人的观念中，龙常常具有吉祥的意义，能呼风唤雨、通灵变化。龙象征一种力，一种类似云和水的力，它永远运动，永远变化，它既在破坏，又在结果，还在保存。龙可以从水里腾起，进入云间，让人瞥见它强健有力的身影。书法家似乎也分享了它那种变化无常的生命，为它的力量和永远运动而欢欣鼓舞。

中国人爱虎，也爱龙，龙虎的形象就是中国人钟爱的永远运动、充满活力、生生不息的生命精神。这种精神映射在书法里，使得虎和龙的形象在古代书论中频繁出现，这表达了历代书法家对于龙虎形象和生命精神的再三致敬。

（作者系华东师范大学教授、美术学院副院长）