“鼠”你可憎可爱、可畏可笑

2020-01-30 15:45:27 来源:中国艺术报

十二生肖的说法至迟到汉代已成形，子鼠排第一，有很多种解释，有人认为，十二生肖是依照动物出没和活动的时间规律与地支对应排列的。如子时，夜深人静，正是老鼠最活跃的时候，而丑时牛准备出耕，所以子鼠，丑牛，其余以此类推。又“天开于子，不耗则其气不开” ，子鼠凭借其钢铁一样坚硬的牙齿，将混沌一团的天地咬开，形成世界，拜“鼠咬天开”所赐，鼠作为创世神才有资格位列十二生肖之首。

鼠不入流，这话适用于明以前的艺术圈。商周青铜器中，听说过四羊方尊、豕形铜尊，没见过拿鼠尊来盛酒的。两汉陶器中，猪、羊、马、狗、鸡、鸭常见，少有鼠的身影，唐人韩滉《五牛图》位列十大传世名画之首，老鼠呢？据说唐人边鸾画了幅《石榴猴鼠图》，宋徽宗赵佶组织编纂宫廷藏画谱录《宣和画谱》时，提了一嘴，想必是见过的，但边鸾以善花鸟著称，这画肯定是比不过《五牛图》的。

《宣和画谱》中，画科被分为十门：道释、人物、宫室、番族、龙鱼、山水、畜兽、花鸟、墨竹、蔬菜，《石榴猴鼠图》被列入“花鸟”卷里，“畜兽”里尽是些《牧牛图》《乳虎图》《写犬图》《猫竹图》，老鼠不在畜兽门里，连它的对手猫都不如，为何会落得这般田地？元人吴师道有一席话说得很是在理，他说，北宋徐崇嗣画了一幅《茄鼠图》，南宋宫廷画家李安忠亦有《鼠啖荔枝》问世，世上可描画对象那么多，偏偏二人选择以鼠为画，实是怪事，要不是他们有能使老鼠从可憎到可玩转变的魔力，怕是也不会被后人知晓，可惜上述作品今已不存。

“老鼠过街，人人喊打” ，人人都知，少有人知的是，老鼠的历史远比我们想象中还要久远，若是从其祖先（啮齿类动物）东方晓鼠出现的时代开始算起，距今已有5000多万年了，到如今遍布除南极以外的世界任何一个角落，鼠之繁衍力、适应力之强，连人都不得不佩服，而人鼠之间相爱相杀的历史或许可从史前时代的遗址中窥得端倪。

50万年前，“北京人”在猿人洞东坡里留下大量如今可鉴别的鼠类化石，六米多厚的灰烬层中，尽是烧焦的鼠骨，可以想象我们祖先在熊熊火堆上熏烤食用老鼠的情形，对他们而言，这是性价比最高的肉食品，获取方式简单，只需挖鼠窝即可。而从其他地区出土的家鼠、竹鼠、黑鼠、田鼠等骨骼化石来看，食鼠这一饮食习惯在史前时代的东亚大陆曾广泛存在，一直到殷商时期亦是如此，只是周以后，随着牛羊等大牲畜渐被人们重视，“身无四两肉”的老鼠被淘汰，食鼠者渐少。

甲骨文中，“鼠”字十分形象：长长的尾巴，尖尖的小嘴。整个字体竖立起来，古人不忘在老鼠嘴旁附上三点，意为老鼠吃剩的食物残渣，偷吃本性昭然若揭。灭鼠，在汉代社会是一件非常重要的事，概因它偷吃粮食、咬坏衣物。灭鼠手段很简单，无非挖洞烟熏，或是派出猫狗，捉拿耗子。汉画像石中，老鼠以猎物的形象出现，要么是一只狗蹲坐，嘴里衔鼠的情形，要么是汉人版本的“猫捉老鼠” 。享受“主角”待遇的有那么一次，一位不知名的汉代工匠将其吞食葡萄的样子制作成铜塑， 1976年被考古工作人员发掘于陕西兴平县，瞧那曲成弓状，四肢蜷曲，长尾后扬的小样，你怎么也不会将它与十二生肖之首联系起来。

传说的形成正是因为后人不知道前人为何要如此做，便编出种种故事来解释其合理性，说多了，自然也就信了。披上“创世”外衣的子鼠形象不再可怜巴巴，在汉画像石中反倒以威猛示人，似乎理应受到敬奉。至今每年正月北方祭祀仓神，祈求仓廪足、财源滚进时，少不了配享流年星宿之大耗星君，就是因为粮仓最怕老鼠，祭出掌管老鼠的大耗星君，想必硕鼠有所忌惮。

说来矛盾，一方面，人们对老鼠避之不及，生怕它搞破坏；另一方面，民俗、宗教文化中又总少不了它的身影，毕竟，有鼠就意味着有粮食，鼠是富的代名词，是财宝与财神的象征，而“鼠的叽叽声像数钱” ，从鼠“数钱之声”又能引申到钱鼠、财神。上海博物馆日前特别举办的“灵鼠兆丰年——鼠年迎春特展”中，有那么一尊铜鎏金持鼠黄财神像颇为亮眼，放置在大厅正中央，凑近一看，护法神祇左手正握着一只吐宝鼠，随时准备口吐摩尼宝珠。佛教“四大天王”中，多闻天王以“守护与财富之神”著称，其最初形象为右手托宝塔，左手持三叉戟，为托塔天王原型。佛教传入中国后，多闻天王手上多了只能吐宝珠的老鼠，源源不断的奇珍异宝从神鼠口中吐出，成为其显著标志。

传说，唐天宝年间，吐蕃等国常犯唐朝边境，皇帝向印度高僧求助，祈求多闻天王护持。很快，天兵天将出现在边境云雾间，金光四射间，只见一群“金鼠”窜入敌营，咬断蕃兵弓弦，被阵势吓怕了的蕃兵节节败退，多闻天王获封战神称号。

仿佛子鼠天生有神力，在十二生肖中，能堪驱邪纳吉、安魂引魂镇墓的重任，鼠首人身俑最早出现于隋朝，鼠首人身、长袍宽带的装扮此后都没怎么变过，只是看起来相当滑稽，到宋辽时期，生肖俑干脆舍弃兽首，跟人像没区别，只是在人像手中或是冠帽顶端放上老鼠，作为象征。鼠首造型中，最有名的莫过于中国国家博物馆那尊圆明园兽首，漂泊海外153年，终于回家，当年郎世宁设计它时也不会料到此后的坎坷命运。

郎世宁作为清宫画家，画过不少动物：马、羊、狗、鹿、鹤、孔雀、熊……唯独没画过老鼠，抛开十二生肖的身份，就那贼眉鼠眼的样，谁爱画呢？明朝皇帝朱瞻基怕是皇帝中的第一位也是唯一一位。朱瞻基是朱元璋的曾孙，平时喜好斗斗蟋蟀、画画花鸟，画作虽没有赵佶的名气大，但也不乏追捧者，他喜好与臣同乐，时常将自己画作赐予功臣。据专家推测，故宫博物院藏的《三鼠图》很可能就是他赏赐给属鼠的臣下的。

《三鼠图》卷分三幅：《苦瓜鼠图》《菖蒲鼠荔图》《食荔图》，每幅各绘一鼠，《苦瓜鼠图》为朱瞻基亲笔所绘，是现存最早描绘老鼠的画作，开此后画鼠之风。

有时候，你不得不佩服古人的联想力，老鼠繁殖力之强，古人很早就知道，民间流行将多籽的苦瓜与鼠组合在一起，祈求多多得子、早早富足，这便是朱瞻基画鼠的缘由。《苦瓜鼠图》作于其登基后第三年（1427年，明宣德二年），彼时他已结婚多年，原配胡善祥为他生了两个女儿，偏偏没有儿子。就在他作《苦瓜鼠图》当年，朱瞻基迎来第一个儿子朱祁镇（明英宗）的出生，喜悦之情溢于言表，他大笔一挥，“多子”鼠瓜跃于纸上：一只小鼠踞于石上，回头望着枝叶茂盛、攀满竹枝的苦瓜藤，灵巧生动。看着这样一只可爱的老鼠，你怎么会舍得打它呢？朱瞻基在艺术上敢为前人所不为之处就在于此，他善于捕捉老鼠的灵性，从常人不愿表现的客观对象中发现审美价值，难怪其御笔之下的任何物象都有人称道。

上有所好，下必甚焉，明宣宗之后，老鼠成宫廷画师缪斯，各类艺术形象常见纸端。明宣宗年间入值内廷的画家孙隆《花鸟草虫图》中有一则《鼠瓜图》，绘一后腿立起的田鼠，蹲坐在西瓜地里，用前爪啃食着瓜瓤，眼睛不时盯住前方硕大的西瓜，盘算着什么时候才能把它吃完，吃货的模样着实惹人怜爱。八大山人朱耷亦绘有《瓜鼠图》，只不过此瓜非彼瓜，小小老鼠蹲在硕大冬瓜上，有一种反差萌，它不吃瓜、不翻白眼，炯炯有神注视着前方，似要与全世界为敌，画家的清高、孤傲跃然纸上。

画家画鼠，用意不在鼠身上，而是借题发挥，直抒胸臆，讽刺人间，这事齐白石不少干。齐白石画虾是一绝，画鼠自成一格，还因此得了个“鼠画家”的称号，一方面与他属鼠（出生于1864甲子鼠年）有关；另一方面源自乡下老农对现实生活的观察，以赤子心“化丑为美” ，为平平无奇、面目可憎的老鼠增添诸多趣味。

现在的小孩恐怕难以理解儿歌里唱的“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来” ，毕竟距离油灯照明已过去很久，没事翻翻齐白石画的老鼠与油灯系列，就能领悟此中深意。据说齐白石在家中很“照顾”老鼠，每见鼠影来来去去，即便咬坏衣物，殃及画稿笔墨，他也不驱不赶，口中还轻轻地哼起童谣：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叫妈妈，妈不来，只好叽里咕噜滚下来……”见得多了，入画的频率也就多了。

齐白石“北漂”期间，画过一幅《灯台三鼠》，坦言“余自颇喜之” ，绘有老鼠三只、灯台一个，书一部，昏暗灯光下，两只老鼠连一本线装书都不放过，等着第三只老鼠前来“帮忙” 。此后，“鼠子啮书”的元素，齐白石画了很多次，啮书也好，翻油灯也罢，虽无奈，但画家很难对鼠生恨，因为“寒门只打一钱油” ，画家还操起“哪能供得鼠子饱”的心来。有一回，他又开始画油灯下的老鼠，刚好善画猫的徐悲鸿前来拜访，随手变出一只猫，将鼠置于爪下，一幅灯鼠图瞬时变成“猫抓老鼠” ，另一鼠仓皇而逃，只留下长长的尾巴和后爪，引人遐想……

当然，白石老人也有愤怒、不满的时候，抗战期间，北京沦陷，日军肆意杀戮、疯狂掠夺，齐白石以老鼠和螃蟹讽刺日军侵略行为，在《群鼠图》上题诗，“群鼠群鼠，何多如许！何闹如许！既啮我果，又剥我黍。烛炧灯残天欲曙，严冬已换五更鼓。 ”将老鼠推向反面。有人曾劝他明哲保身，被他一口回绝：“残年遭乱，死何足惜，拼着一条老命，还有什么可怕的呢？ ”他这一生确实够长， 90岁时还没有扔下画笔，为“谷平先生画鼠八页” ，将老顽童般的天真诙谐、世事洞达，倾注在8只形态各异的老鼠身上，似乎有意以此作为自己平生画鼠的总结。翻看这本《画鼠册》：它们有的啃着花生、萝卜，有的爬上杆秤“自称” ，有的偷偷观察油灯，有的费力扒着南瓜……很少有人不会被这8只精灵鼠所折服。

如果说齐白石的老鼠还有点鼠样，那在“无愁河的浪荡汉子”黄永玉笔下，话多、动作夸张的老鼠没了鼠样，却自成一派，风趣幽默。黄永玉刚好比齐白石晚生一甲子，同是属鼠的人，却不放过任何一次“黑”鼠的机会。比如《我丑，我妈喜欢》系列，主角是一只大眼、大耳、圆滚滚的老鼠，在另一幅画里，一只吃得太饱的老鼠把老鼠夹子当成了健身器材，为了消耗掉过剩的脂肪。看起来温馨和谐的猫遛鼠画面，黄老题词，“ （傻鼠）也不想一想，她（肥猫）为什么对你这么好？ ”而在《咱俩合资买只宠物好不好》中，什么样的老鼠能胆大包天到花500元买只笼子里的猫当宠物？鼠的形象何其生动，又总是缺了一根筋，也只有被称为“鬼才”的人才会生出种种奇思妙想。

庚子鼠年到来，但愿这位迎来本命年的“90后”继续保有童真，做个有趣的老头。