柯克帕蒂里克的神话和变形

贝尔·柯克帕蒂里克(Bear Kirkpatrick)带给我们的是一个独特的世界，既非当代的，也不是古代的。他所描绘的地球不是伽利略的按着轨道运行、发光的星球，甚至也不是托勒密天动说具有地心吸力的星球。也许，这些影像更像是诗人艾米丽·迪金森所描述的辽远的天穹。的确，柯克帕蒂里克的世界具有更多的原始性，似乎是一个扁平的唱碟，又是可以生活的薄片，一张振动膜。对于他来说，空间不是纯净的真空世界，而永远是一个活动的现场，只是始终是在黑暗的包围之中，闪烁着独特的光芒。他的作品如同空中的俯瞰，既分散又集中，既松散又凝聚。尤其是一束明亮而炽热的光线，常常投射在岩石和石头上，构成了一个独特的瞬间。

他的作品永远是在这样一种矛盾对立的空间，在野性和温情的土壤上，折射出生存的恐怖能量。他从一开始的系列至今，始终就是在探索人类生存的各种可能，也是人类唯一值得生存和可能生存的空间。正如摄影家所说：“我外出进入树林和溪流，有时候整整一个夏天都在野外跋涉，浑身是溪水或泥浆。途中带的狗越多越好，可以帮助你辨别方向，走得更快。它们是放松的一群，我也是。”摄影家也许希望通过这样类似猎手的跋涉，保留一种野性的力量。

柯克帕蒂里克认为中学时代是枯燥的：“那么多时间消耗在书桌上，完全和世界隔绝，如此的无所事事。摄影帮助我打破这一切，带我走向自然，走向沼泽和湿地。”和原生态的自然接触是他回归本性的一部分，他也将自己的创作变成和自然回归的宗教仪式。他以为只有这样，才能和原始人一样，从自然的崇拜中学会如何生存。

说到这样一种特别的拍摄方式，柯克帕蒂里克这样说：“我会花上好几年时间勘探拍摄点。我必须一次又一次回去，在四周上上下下折腾，在各种恶劣的环境中寻找合适的效果，然后安排和计划表，将模特儿带到拍摄点。整个过程紧张有序。直到所有的器材打包放回车上，我的神经才会松弛。”

摄影家将其这样一系列的拍摄称之为“永无休止的回归”。摄影也就像是故事的讲述，不断地更新自己，不断地进入新的领域，从而敢于聆听人类心灵不常觉察的心跳。所以作品中展现的是两种真实，既是艺术家的，也是模特儿的。摄影家深信他们必须呼唤什么，一定会有什么东西隐秘地存在于强大的自然力量之中。于是，艺术的产生，也像是宗教仪式般的狩猎，拒绝所有的病态，保留自我更新的功能，是一种生活的庆典。个体的故事可能有开始和结束，但是表演的叙述是取之不竭的。就像是一种内心的回归，其版图永远不可能被完全占有。而且，这样的演出是最为野性的，是孩子般的纯真，是摄影家作品的核心。

然而，一张照片是复杂的，不仅包括看到的，也包括没有看到的，最重要的就是摄影家和这个世界的共谋。就像是投下的光线，还会产生折射，摄影家很懂得这样一种自然的辩证法，并且充分加以享受。

最终，柯克帕蒂里克的照片所承担的，就是一种目击，对人类自由状态的释放。他所揭示的人类的身体形态是最为极端的，最为特殊的，最为强烈的。他们挑战我们预期的心理承受能力，甚至在某种意义上和我们是疏远的。这些身体元素在四周的空间变形，或者自身在聚拢，脱去了服饰却像是穿着最原始的服装。这样一种场景，诱惑我们进入一种魔幻的现场，一瞬间被惊恐或迷惑，如同弗洛伊德所称之为的“睡魔”，还可以让人联想到奥林匹亚的神话。

不管我们怎么样看待这些画面，或者是否将其和莫奈的油画相提并论。至少我们可以在画面中感受到，人类的身体在这里是最为新鲜的，最具有活力的，也是最为神圣的。这样的视觉冲击力，可以让观众的身体一瞬间不寒而栗。这时候，摄影家冒险的目的，也就不会白费了。