绘画是对自然生命的体悟

万芾

1959年12月生，江苏泰兴人。先后毕业于上海工艺美校、中国美术学院、华东师范大学、上海中国画院首届高研班。现为上海工艺美院教授、上海大学特聘教授、上海中国画院画师、上海市美术家协会理事、上海文史馆书画研究员、林风眠研究会会员、上海中国画院艺术家沙龙成员、上海书画院画师、上海觉群书画院画师。

《幽禽图》

我是在四川出生的。我爸爸在部队工作，从我小时候起，父母就都在西藏，没能陪伴在我身边。可能是缺少父母关怀的缘故，从小我总觉得自己挺孤独，总会自己一个人去小河边或是田里玩耍，欣赏那里的花花草草。慢慢长大后，我便迷上了画画。绘画课是少年时代的我最感兴趣的课程，我的中学美术老师也一直鼓励我。也因为他的鼓励，使我有了自信，最终下定决心要考美术学校，走绘画这条路。于是我开始了专业学画的旅程，毕业后，又在学校里教画，就这样一路走到了今天。我觉得我挺幸福。

我从事绘画创作三十多年，在这个过程中，我每个阶段的变化其实挺明显的。刚毕业的时候，对日本的绘画材料比较感兴趣，那时的创作便用了挺多材料，用色也特别鲜艳和厚重。后来，我进入中国画院首届高研班学习，在老师的指点下，我开始在创作中运用一些现代的抽象语言符号和点线面的呈现。这个时期，我的创作形式发生了挺大的变化。到了最近，我则开始慢慢尝试着将整个画面处理得更加有意境。我一直不断去学习去努力，希望能够有新的面貌呈现给大家。

我也做了三十年的绘画教学工作。我有很多学生，他们中有些人其实并不是专业学习绘画的。他们来自社会不同的岗位，有些甚至之前从没学过绘画。但他们都抱着一颗深爱艺术的心。我觉得只要有一颗努力学习的心，都能学好画画。所以在教学时，我也基本以鼓励为主。其实不仅是绘画，我始终相信，任何学科只要你下定决心，脚踏实地，一步一个脚印地前进，就总能有所收获。

我喜欢画工笔画。我觉得这跟我的个性很有关系。从小一个人在亲戚家里生活长大，我养成了一颗安静的心。工笔画又是一个写实的画种，它源于自然，比较直观，是对现实中我们所看到的对象的写实的反映，就连不懂绘画的普通老百姓都能看懂，有一种自然的美。很多人对工笔画感兴趣，可能就有这方面的原因。

工笔花鸟在宋代发展到它最鼎盛的时期。我们都知道，宋徽宗是一个画家，他创立了翰林院，那里集中了一批画技高超的画家。他们的绘画题材中经常出现一些寓意吉祥的鸟类等人们喜闻乐见的内容。皇帝喜好也带动了社会上的大家，从当时很多花鸟画家的作品里，都可以看到他们对社会秩序和人文精神的某种追求和表达。我记得有一幅团扇作品，画的是黄鹂鸟和石榴，黄鹂的嘴上叼了一条虫——在丰收的秋季，就连小鸟也丰衣足食，作品传递出一种对安详宁静生活的欣赏与向往。宋画里这种题材很多，这对我们今天搞创作特别有意义，因为这同样也是今天的我们所追求的意境，一种对当下生活的态度。所以直到今天，我还在学习宋画，从宋画中体验生活。我也对我的学生讲，想要学花鸟，应当从宋画入手，这样才更能体会到花鸟画所要表达的深层含义。

传统之外，我对当代艺术的发展也很感兴趣。所谓个性使然，每个人对艺术都有自己个性化的追求，我是挺能接受并欣赏各种不同的艺术表达方式或形式的。我一路接受的都是传统的训练，也临摹过很多传统绘画作品，这个学习过程非常漫长，甚至永无止境，但同时我也相信，在学习传统的过程中，吸收当下的一些新的信息、新的发展，对创作会很有帮助。所以对于新鲜事物，我也始终保持关注。在我的绘画作品里，我也注入了这种对当下现代信息的关注——相信这可以从我的作品中看出来。

我经常会带学生去山里面写生，由此在创作过程中，经常会在形式上产生一些变化，比如鸟的姿态之类，不同时期都有不同的变化。让我觉得挺有意思的是，每次都会有很多观众问我，你画的是什么鸟？你的枝干为什么会是这样的走势？因为这些往往不见于传统。我觉得这很有意思。我的创作技法当然来自传统的，比如我常常会采用类似传统建筑中的漏窗这样的构成形式，或者借用中国盆景艺术的某些构成形式，但是当我带学生去山里写生的时候，我会发现另一些让人惊喜的东西。比如有些枝干的走势竟然可以是弯折90度的，有些枝条的生发根本不按“常理”——这些恰恰都是“自然”的。就和我们人一样。我们每个人心中所想的一些东西、平时所体验到的一些东西，其实都是在不经意间自然流露出来的。很多时候我们并没有很刻意地去规定自己，一定要这样做，或者一定要那样做，一切不过是内心语言一种本真流露。这些“自然而然”的东西是最好的，绘画亦然。

写生多了，对自然的观察也更多了，加上自己从小就喜欢花花草草的东西，所以就想自己饲养小鸟，育花卉。我有一对珍珠雀，是我亲手把它们喂大的。人与鸟之间的那种感情，我觉得真的就和平时与人交往时候所体验到的一样。鸟跟你也是有情感上的交流的，这种交流不仅是肢体上的，鸟也有鸟的语言，这让我觉得特别感触。自从饲养了鸟，我觉得自己笔下的鸟也比以前生动了，它变得有生命了。我也暗自对比过之前自己没养鸟时画的画，总觉得那时候的鸟还是个死物——画中所有的一切都来自自然，你必须亲身去体验，才会有这种感受。

《市·影》

2011年西安举办世界园艺博览会，为此我创作了100种花卉。那段时间让我对生命也有了很深的感悟。很多花卉其实是我之前就写生过的，而你在创作过程中，首先要整理素材，然后还要把这些素材组织成一个完整的画幅——从花苞的形成开始，到盛开，再到最后的凋零，你真的是在感悟一个生命的全过程，而且在每个阶段，它都有不同的精神状态。比如在盛开的时候，很多花卉都会呈现出一种很愉悦的、舞蹈的姿态。花卉会用自己的形态来告诉你，讲述它生命绽放的过程，而这样的生命过程与生命体验，也正是我们自己所同时经历着的——这种体悟让我倍感珍惜。

（本文由忻颖、秦岭采访整理）