在敦煌莫高窟“面壁”是一种什么样的体验？

图为从事敦煌壁画临摹工作30多年的牛玉生，已两鬓斑白。(资料图)

地处茫茫戈壁上的敦煌，一年之中温度最高时可达40多度，而进入莫高窟大型洞窟的修复师却要穿棉袄，戴护膝、护腰才能抵御寒冷。尽管如此，他们还是落下了腿疼、腰疼的“职业病”，这些人被外界称为“面壁人”，他们从孤独中生出喜欢，坚守了数十载而不觉乏味。

莫高窟“面壁人”：酷暑戴护膝，修复壁画30余载

莫高窟现已被列为世界文化遗产，是现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术地，在发展至今的千余年时间里，它经历兴起、废弃、重生，期间便不乏诸如壁画修复师、临摹师等“面壁人”，为保存其原样，留存资料而付出艰辛努力。

杨韬担任壁画修复师已有30余年，凭借多年的经验，他深知“窟外越热，窟内越冷”，而每年最热的时候，有的修复师就需穿棉袄进窟，还要穿戴护膝和护腰。

上世纪80年代，四面八方的年轻小伙为“一碗饭”来到敦煌谋生，耳濡目染修炼成为“实习修复师”。“刚开始谈不上多喜欢，觉得枯燥乏味。”杨韬说，后来随着时间沉淀，阅历增长，文物保护意识慢慢增强，对洞窟产生了兴趣，孤独也变成了一种享受。

图为敦煌壁画“医生”修复壁画，窟外气温高达三四十度时，他们仍旧需要穿厚实的夹克，戴护膝和护腰。(资料图)

和杨韬一同来到敦煌的有几十号人，但最终留下来的，却仅有三人，大多都因忍不了“一个人的静默”而离去。杨韬是当时三人中的一个，坚持至今，成为现在修复师中较年长的一个。

在杨韬看来，一个好的修复师起码有10年时间的沉淀和打磨，毕竟静下心和浮躁时修复出的壁画，其精致或粗糙度是显而易见的，业内人士一眼便能看出。“修复壁画多么重要啊！一点都不能马虎。”他说。

杨韬对待徒弟十分严格，常告诫他们：“必须保质保量！浮躁时出去走走，内心平静再进窟。”除修复技术和经验外，他也时常跟徒弟们提及对莫高窟的感情，虽然在外人看来只有简单的一把修复刀、一个注射器、一瓶胶水，但正是这些器材保护了先辈们留下的文化遗产，他要一直留在这里，从未想过离开。

从窟内到窟外，临摹“打动人的壁画”

从满头青丝到两鬓斑白，从事敦煌壁画临摹工作30多年的牛玉生，由莫高窟窟内到窟外，致力于临摹出“打动人的壁画”。

临摹，是世界文化遗产敦煌莫高窟初始抢救性保护的“应急之需”，如今发展为“莫高窟人”扎根大漠的“必修课”。近日，中新社、中新网记者走进敦煌，对此进行了探访。

图为牛玉生所临摹壁画。(资料图)

地处敦煌近郊的一处画室，鲜有人至，展示了牛玉生临摹的几十幅壁画。画中佛像自有一种韵味和厚重感，令人心生敬畏，只能屏息凝神观赏，不敢掏出手机拍摄。这种临摹壁画直击人内心，是牛玉生所追求的“打动人的壁画。

“以前觉得孤独、枯燥，现在觉得是种享受，每天站立举笔临摹六七个小时而不觉得累。”牛玉生参与了大量莫高窟、榆林窟等壁画的临摹复制工作，倾心于文化遗产的保护和弘扬。

多年临摹经验的积累，让牛玉生脑海中形成了一个“壁画库”，包含盛唐、西夏等不同时期，壁画中不同的佛像形象。临摹哪个时期的壁画，就调出脑海中该时期的影像，揣摩古人的心意，画出当时的感觉，“这是难度所在，需要一个人在非常安静、投入的情况下才能画出来。”

画师的精神状态会影响到画中佛像的形象。故而，牛玉生一般在一天中状态最好时，临摹佛像的眼睛，勾勒出其神态和韵味。

年轻的艺术家：十余载练就笔心合一

在敦煌研究院美术研究所，有10年以上临摹经验的艺术家，敦默而少言。10年，对他们来说是一个“分水岭”。此前，他们需要花时间“喝惯敦煌水，吃惯敦煌饭，做好敦煌人”。此后，他们从与莫高窟朝夕相处的了解之中，静默地勾勒出有温度、有气息的壁画。

敦煌莫高窟第172窟大型壁画是盛唐时期壁画的代表作品之一，图为韩卫盟临摹的172窟壁画。(资料图)

在敦煌扎根了17年的韩卫盟，连续两年多来，都忙于莫高窟172窟的整窟复原临摹研究工作。在画室中，堆满了他的临摹壁画铅笔稿和白描稿。在韩卫盟看来，临摹的过程，也是一个研究的过程，需要有选择性，从保存完整的、经典的或急需抢救一些洞窟开始。

作为盛唐时期壁画的代表作品之一，敦煌莫高窟第172窟大型壁画有中国古代建筑史的宝贵资料。整幅壁画采用了很成熟的散点透视画法，平台上的菩萨、伎乐，有听法的、奏乐的，形象丰腴，气氛肃穆，格调高雅。

图为敦煌研究院“年轻的”壁画临摹师韩卫盟，临摹第172窟大型壁画的其中一角。

“莫高窟一直在热闹与宁静中循环。洞窟前人来人往很热闹，但画室很静很静。”韩卫盟刚来敦煌时有些“冲动”，怎样都勾勒不出壁画的“味道”，经过十多年的积累，达到一点点“笔心合一”的意味，才能从临摹中的被动到主动，再到生动。且临摹过程中，通过细心比对，耐心观察，会看到很多平常人领悟不到的内在含义。

古人绘制壁画的想法，以及当时所处的环境是怎样的？面对在漫漫戈壁已“存活”了1000多年的莫高窟，及其所囊括的艺术瑰宝，韩卫盟时常感叹人类的渺小及转瞬即逝，并能在临摹壁画时放飞思绪，幻想自己与古人对话，暂时放下心里的纷扰，静心面壁。