刘小东｜艺术是一个注定要失败的行业

2020-06-14 13:32:23 来源:高考美术传播

刘小东，中国著名画家，中央美术学院油画系教授，中国当代油画界的领军人物。虽然被冠以 “ 新生代 ” “ 新现实主义 ”等标签，但刘小东的绘画将个体的真实与时代的荒谬紧密衔接，始终体现出鲜明的个人特色。作为国际艺坛焦点，他关注生命的活力、行动的瞬间、人与社会之间的张力，在《十八罗汉》《金城小子》《刘小东在和田》《刘小东在以色列和巴勒斯坦之间》等实地创作项目中，以敏锐的画作、文字和影像观察着世界。

长大以后，很少特意为旅游出去，再好的山水，一旦收门票，我就对它一下就没兴趣了，上厕所再收我1块钱的时候，我甚至会产生怨恨。

从青春步入中年，我失去了一种不计后果的性格，有一点瞻前顾后，做什么事情之前都要想结果。但年轻时，真的不去想结果。比如打架，年轻时候火气上来就会打，这个年龄，遇到再愤怒的事情，出手之前我会想，算了吧，结果肯定是不好的。

青年时候愿意掏心窝子，中年人不再愿意掏心窝子，掏心窝子的机会也越来越少，你会想，这是你自己的精神垃圾，不要将它抛给别人，自己慢慢承受吧。

一个年轻人如果很沉默，那他的心智一定超过了一般年轻人的心智，他在掏心窝子的年龄闷住了，肯定会有特殊的想法。

艺术是一个注定要失败的行业，不要怨天尤人，成功的只是太幸运。我把艺术理解为一个人的生命，人的生命注定要死亡，艺术也是这样，不成功是必然的。

对于一般的学生来说，我是成功的，但我对艺术与人生都充满了疑惑，我的印象是，如果一个人成功，就没有烦恼，就悟到了人生的真谛，就没有困惑。

但只有在物质上，知名度上、社会影响力上，这些方面比较起来，可能是成功，但抛开这些，比如幸福感、疑惑这些东西都是没法比的，只有自己才了解自己。我所感觉的只是成功之后，你会变得谨慎，少说话，多做点事。

60后虽然在物质世界上挣扎，但依然有理想主义的色彩，骨子里有视金钱如粪土的情怀，70年代人还能接上，80年代后，整个社会商业化、医疗产业化、教育产业化，这种全方位的商业化，造成了社会没有底线，什么都用金钱衡量，真的很可怕，他们生长在视金钱不羞愧的年代，肯定跟70后、60后对物质的看法不一样，我们这代人的，觉得如果做什么事跟钱挂上钩，就不是很高明的事情。

生命的过程都很接近，80后刚刚出来的时候也是混不吝，而现在也到了“剩男剩女”的阶段，90后现在正是混不吝的年龄，但他们也会到一个尴尬的年龄，就像王朔写的那样，“谁他妈没年轻过啊”，那个年龄不狂妄，一辈子就狂不起来，年轻人一定要张狂，把这股张狂劲儿撑到40岁。

我是一个很有古典情怀的人，如果我有钱收藏的话，我一定收藏古典艺术，不轻易收藏当代艺术。但是我要从事的话，我一定从事当代艺术，不从事古典艺术。

从事的工作没有实际意义，他才能清廉，如果一个人是管房子的人，那么你一定会关心他自己住什么样的房子，从事艺术行业的人，对社会没有特别的具体的量化的东西，这类人应该秉承人类的良心。

他们对社会有一种平衡的作用，是一种无形的矫正，社会太商业化了，政治太紧张了，艺术家都会有所反应，一个非艺术工作者，职员或者工人，他只能通过犯罪去反应，而艺术家会提供他的作品，转化一种形式来提醒社会，通过艺术的手段达到诉求，这是艺术家在社会上的位置。

自由是在一个范围内求得最多的空间与可能性，我的意识里没有太多的的体z内与体z外的的概念划分，在体z内可能更能体会到这个国家中微妙的人与人之间的关系，体z内人的人会做更多不情愿做的事情，不愿意接触的人也得接触，在体z外混江湖，也是能体会另外一种东西，这两方面对艺术创作上来讲没有本质区别。

把艺术当作一种既专业又业余的状态，对我来说是最合适的，这样就能保证一种我刚才说的那种清廉的角色。

夫妻从事同一行当，按理论来说是枯燥的，我跟妻子只有睡觉前聊一会儿，平时说话的机会都很少，都是各干各的，艺术，没得商量。

如果我在金钱的社会里，如果视物质如粪土，真有点得便宜卖乖，享受着这么多物质上的方便，但从人生的角度看，物质真不是好东西，依赖物质人生会成为悲剧。

物质能改变什么呢？也就是住得大一点，但精神上并没有什么改善。我看到哪里大兴土木，内心就特别愤怒，人和哪怕是一汪水，一从乱草相处，都是美的。

为了物质生活，这些东西都被管理起来，人生哪有美感？一草一木都变成旅游点、私家花园、小区园林。坐飞机出去，往下看，全是房子，坐火车出去看不见农田，无限扩展自己的野心，太可怕了。

我曾经做过一个梦，非常恐怖，是楼房和野草在不停打架，野草不停长，楼房不停地盖住野草。当然，我物质上活得很好，不具备批判物质生活的角度，但我内心真的很不喜欢物质。

我不是女孩子，不买首饰，我的包和手表也没什么牌子，我喜欢买点有牌子的鞋子和衣服，但我最喜欢的是对于我最合适的，最好是看不出牌子的。

很多东西，没有的时候特别想拥有，一旦拥有了就想放弃，我最早画画挣了一笔钱，赶快到农村盖了画室，但因为各种土地纠纷，画室变成特别累的事情，就平价转手了，现在租的画室也挺好，但没有安全感，随时看人脸色，真是不舒服，什么事都没那么理想的。

所谓过得不错，就是你能依然从事你喜欢的职业，一直干你愿意干的事。我是不会花钱的人，好像生命只教给了我如何挣钱，没教给我如何花钱，对于如何花钱，下辈子再去学吧。花钱的学问，比挣钱的学问还要深。

无论怎样从事艺术，艺术品最后都将成为商品，一个东西到了有本事的人手里，它会更贵，但到了一个没本事的人手里，只能是一块挡风遮雨的塑料布，收藏家、商业机构通过我的作品挣钱，跟我没什么关系，跟我有关系的只是这张画上署着我自己的名字。

年轻时候一无所有，所以你不会有什么安全感不安全感，但是一旦进入中年，当你拥有了一些东西之后，才会有不安全感。解决人生困惑的方式就是不停地工作。

在全社会都商业化的情况下，就不得不面对贫富不均。整个社会一方面抱着“均贫富”的思想，另一方面又要大力推进商业化，这样的碰撞，早晚会激化社会的矛盾，你看现在社会的道德变成了什么样子，要为这些口号做法负责，我不是说不该贫富不均，商业社会要依靠最强的法律体系和民z机制，否则社会形势就会更加严峻。

对我而言，不完美的东西更有想象力。

什么样的是真实的历史？对于那些成文的历史，我只能怀疑，同样一件事情，在你眼前发生，但过个十年之后，可能会被说成是另一种样子，我每天都在经历这样的事情，每个社会都会选择一种历史留给后人，不会让你漫无边际地选择。