阿布拉莫维奇：艺术家可为世界做什么

玛丽娜·阿布拉莫维奇

新冠疫情之下，社会距离对于人与人之间的交流会产生怎样的影响？2010年，玛丽娜·阿布拉莫维奇曾在纽约现代艺术博物馆进行了一场长达七百小时的行为艺术作品《艺术家在场》。身穿红色长裙的阿布拉莫维奇端坐在方桌的一侧，每天连续六至七个小时，长达三个月，凝视着对面的参与者。一张桌子分隔开的两个个体，在特定的距离之下，在眼神的交换中探讨着交流的无限可能。

玛丽娜·阿布拉莫维奇1946年出生于塞尔维亚首都贝尔格莱德，自20世纪70年代，她开启了行为艺术上的实践，并在创作过程中不断探索着自身身体和精神的极限。在表演中，观众常常受邀参与到艺术行为中，是她的作品的共同创作者。通过表演者与观众之间的互动，作品得以不断趋近肉体的极限以及思维的边界。2020年，她将在英国伦敦皇家艺术学院举办个人展览“身后”，并会因此成为该学院二百五十年历史上第一位用艺术作品占据整个画廊空间的女艺术家。

5月29日，2020清华美院艺术管理论坛闭幕讲座邀请国际艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇带来题为“艺术家在线—共拾希望”的讲座。阿布拉莫维奇与国际策展人艾瑞克·施奈尔对话，两人从行为艺术的构成要素出发，共同探讨生活与艺术的交互关系，艺术家的责任以及艺术又可以为变幻莫测的未来世界做些什么。对谈在艺术头条全程直播，在线观看人数达到34万。

行为艺术：对观众“无条件的爱”

在阿布拉莫维奇的创作生涯中，行为艺术占据重要部分。她认为，出色的行为艺术家需要有掌握空间的能力以及超强的意志力。在判断一个人是否可以成为行为艺术家时，阿布拉莫维奇说她不需要这个人提出上百个想法或是理念，只需要他站在一个教室前面，面对着很多人，站在那里什么都不用做，维持三到五分钟，甚至是一个小时。“你可以看到这个人如何去把握空间：他的安全感、他的恐惧心以及他与观众的关系，怎么让别人感觉到他的能量，并在别人吸收了他的能量后如何将这些能量投射回来。”阿布拉莫维奇说。

此外，阿布拉莫维奇也提出行为艺术的表演者还要有一种超凡的人格魅力，他可以突破障碍并在一次次尝试中超越身体和心理的极限。要做到这些并不容易，关键在于对观众“无条件的爱”。

“我们对伴侣，父母，孩子这些家人的爱是很容易的，可对人类无条件的爱并不容易。真正不要求回报的爱，仅仅是纯粹的，无条件的，而不仅仅是对人类，对动物，对我们以多种方式摧毁的地球都是一样的。人们很难无条件地爱你的敌人，所以这也是最重要的学习任务：怎么去爱你的敌人。”阿布拉莫维奇说。

艾瑞克认为新冠疫情正将世界拖入一种混乱，在这次前所未有的挑战中人类似乎也面临许多看似不能战胜的困难。对于年轻艺术家，他们又该何去何从？阿布拉莫维奇说，人们通常会花很长时间去怀疑，而怀疑会从人体内吸取能量，“如果你经常会去怀疑，想做这个也想做那个，总是在改变你的职业，最后你会发现自己置身于一片无人之境中”。

阿布拉莫维奇表示，艺术家不应该从日常新闻中寻找想法，对正在发生的事情做出即时的反应。艺术家需要的是时间，否则“他的工作就像今天的报纸，明天就会沦为旧闻”。在她看来，现在对于新冠疫情做出反应还为时过早，艺术家应该真正地去洞察，找到其中超越性的东西。

《情人·长城》

《情人·长城》：“共生”的尽头说再见

1976年，阿布拉莫维奇搬到阿姆斯特丹后，结识了西德的表演艺术家乌雷，他们从那年开始一起生活和表演。两人不断探索自我和艺术身份的概念，创作了以不断运动、变化、过程和“至关重要的艺术”为特征的“关系作品”。在世人眼中，他们一度被视为“共生”的伴侣。

然而《情人·长城》最终象征着这段关系的尽头。1988年，阿布拉莫维奇从渤海之滨的山海关出发，延长城自东往西行走；乌雷则从中国西部戈壁沙漠中的嘉峪关开始自西向东行走，历时三个月，总计行程超过4000公里，最后在位于山西省的二郎山碰面后结束了这段十二年的“共生”关系。

在此前谈及的那场长达700多个小时的《艺术家在现场》表演中，阿布拉莫维奇同许多人对视，却无一人能引起她的任何波澜。直到乌雷默默坐在对面，四目相对之时，阿布拉莫维奇眼中闪过惊喜，而后微笑着留下了眼泪，两人再一次握住了彼此的手。

对谈当天恰逢乌雷的葬礼，因为疫情原因，阿布拉莫维奇没能出席他的葬礼，但她为乌雷送上了悼词，并称他是影响她一生的人。“我们在同一天出生，11月13日。我们坠入爱河，在一起度过了12年，其中9年是美好的，而有3年比较困难。我们住在车里，生活方式很简单，从来不会对工作做出妥协。当我们在澳大利亚沙漠中时，我们在想如果走上中国的长城会是什么样的？因为这毕竟是能从月亮上看到的唯二的人造建筑物之一，金字塔和长城，再没有其他。”

《艺术家在现场》，阿布拉莫维奇（右）与乌雷握住了彼此的手。

阿布拉莫维奇回忆说：“我们当然想结婚，但是后来我们分开了，然而，我们不想放弃长城这个想法，正如我们永远不想放弃任何事情，所以没关系，我们不需要一个美满的大结局。所以我们可以说再见，然后分道扬镳。”

谈及艺术与社会的关系，艺术家如何才能够回馈这个社会，阿布拉莫维奇认为，对于社会，艺术家的角色是“仆人”，他必须永保谦卑。即便拥有非同寻常的天赋，但仍应始终明白：这样的天赋的赐予是为了更好地回馈社会。她坦言伍迪·艾伦的一句话至今令她印象深刻——“今天你开始的事情，明天就会成为你的黑洞”，灵感与艺术家本身无关，它只是通过其身体在传递消息。

阿布拉莫维奇说：“我们一生中有三大恐惧——对死亡、痛苦和折磨的恐惧。我在我的行为艺术中展现了这三个要素。实际上，就像把自己当作一面镜子向公众展示。因此公众可以从中看到我整个的思维过程。”

最后，阿布拉莫维奇表示，面对疫情，世界各国政府都应该负起责任，“评价别人往往是相当容易的，但更重要的是如何看待自己”。