《凌听》话与画:艺术不说悄悄话
“我爱这种无理性判断、无法解释的声音。我画的是人的生机,我反复的表达就是那个无邪,就像朝霞里的星星,芭蕾中的精华。”十位艺术家,十场深度访谈与深入解读,知名当代艺术家冷冰川和凤凰艺术全媒体主持凌子历时近三年,集话语与画作于一书之中,打造出既是散文随笔集又是画册的最新力作《凌听》。
基于凤凰艺术一档名为“凌听”的艺术家访谈节目,冷冰川和凌子选择了国内当代一线“架上”艺术家,包括冷冰川、杨明义、徐累、白明、尚扬、何多苓、毛焰、施慧、季大纯、沈勤等十位中国当代艺术领域的佼佼者,聆听他们灵感迸发的瞬间和创作的过程,一窥当代艺术背后个人的、时代的印记。本书还邀请到了“最美的书”设计师周晨进行设计,内容与形式水乳相融,传递艺术家独一无二的内在审美思想和人文价值火花。
12月7日晚,冷冰川、凌子、周晨三位嘉宾来到朵云书院上海中心旗舰店,以“艺术不说悄悄话”为主题,在读书分享会上畅谈了艺术创作、书籍设计过程中的所思所想。主创们和读者一起通过聆听艺术,用澄澈之心感受和触摸艺术家们被透明包裹着的思绪。
活动现场
“我们是带着艺术家的记忆回到昨天”
“要么不做,要做就做有很强烈精神吸引力的,而且是画家只说本心,不说虚的,只说动人的。”冷冰川有着清晰的创作初衷,他想要的是最纯粹、最天然、有自然原创力的艺术家。最终选择了十个他喜欢而且认可的艺术家后,为了深入了解,冷冰川去到艺术家们的老家、出生地,从起源的地方拍起,让读者能够比较准确地理解后来创作的问题。“就像我住了三十年的江南老房子。我作品的阴柔的东西,但其实我是很坚硬的,不知道怎么就画出来阴柔的东西。其实是和江南的环境有关系,画出来就是阴柔的。”冷冰川用自己的创作举了例子。
“跟现在流行的短视频不太一样,我们想做深,做出精神气质度。所以尽可能让艺术家说真话。无论说不说悄悄话,说的都是真话。”凌子提到在《三峡》篇章里,就去到了三峡,在水库废墟钢铁杂草丛生的地方,尚扬老先生说着说着突然什么都不说了,坐在江边就像雕塑一样一动不动。正好是清明节,尚扬老先生的家乡在170米深的底下,他的家乡被三峡藏起来了。
为了自然地流露画家们真实的思绪,冷冰川不找专门的角度去解读,而是凭画家给他的印象,还有看到原作时积累的印象,不打草稿,呈现出艺术家最闪亮的东西,“也许写得不似流水般优美和自然,但我创作要深度,没有想太多东西。”十篇对艺术家们的讲述,读起来不是评论,而是故事、是朋友。
追求真和纯粹,不是噱头,体现在冷冰川一贯的创作方式上,他不是用笔创作,而是用刀。用刀创作的时候顺着刀锋走的时候线条有些流利,侧着走、逆着走也会不同,八面出锋,无法修改。“没有刻意的找风格,我现在也不找风格,一方面要自然,虽然我强调自然,其实心里还想到另外一个隔阂,想到很多东西还是要自然表达出来。把天然的内心的东西画出来一定是有个人味道的,有人说这个人的作品像他本人,这就对了,每个人都有自己的体会,画的像你本人了就是自己的天然风格。”
冷冰川的作品《梵高之一》
“剥离很多东西看到艺术家最本真的东西,这就是我们选择的十位艺术家”
《凌听》的主角有十位,在十位艺术家的选择上,凌子直言剥离掉了职务等外在光环,从东方根性传统出发,只从根本艺术创作上来选。除了艺术性,还要限定唯一性,比如冷冰川的刻墨。凌子介绍道,每位艺术家都以最真诚的姿态面对读者讲述艺术的观点、故事和体验,《凌听》将是读者走出的第一步,从书里看到更多除了技巧专业上的知识以外的美好的东西,他们坚持的一切。
十位艺术家每位都是不可替代的个人符号,充满了个性,因此在设计上,周晨把它做成了可分可合的书。这本书的形式是由12个分册组成,第一册是书的序言以及每个艺术家讲述的一段话和他们的照片,最后一册是幕后花絮,中间的十册每位艺术家每人一册。“书籍本身是一种信息的凝聚,同时也具备了时空间艺术的特制。我之所以做成十册,相当于一个话剧有十幕,本身片子就是十个视频,所以是融入一种时间的概念在书里,我希望它是整体,因为本身是整体,聆听是品牌是整体。这本书就是很晶莹透明的封面,里面是白色的书。”周晨解释,甚至书里细节处的白色都是不一样的,都是经过精心挑选的。在书的第一页、书签上都印了小小的交椅的剪映,代表了从中国传统文化里是符号、象征。为了还原作品的气质,在简短的篇幅里完美地呈现出来,本书还选择了色彩还原度非常好的纸张。
在分享会最后,冷冰川和读者们讨论起艺术家的身份和聚光灯对创作的影响,冷冰川表示自己只是“艺术劳改犯”,“我没有成为你想象中成熟的艺术家,我只是劳动者,我在西班牙创作体系里比拉板车的人还要累,每天工作8到10个小时,晚上真正连说话的力气都没有。”
“艺术家的家并不是艺术家自己给自己戴上的帽子,而是别人因为他的作品、为人、所到今天的样子所以才加了‘家’,有很多很伟大的艺术家只会很谦虚地说我只是画画的。”凌子说。
《凌听》