画乡消逝 年画何处落脚

“今天下午两点，随冯先生(中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席冯骥才)看望天津木版年画缸鱼艺人王学勤，看他搬家，人去房空。该村最后一个艺人在城市化进程中退出了生养自己的村庄。”这是笔者于3月27日写下的日志。

今年春节前夕，笔者还随冯骥才先生去看望过王学勤，那天冯先生让秘书提了两瓶五粮液、一包茶。王学勤的家在距天津市区约30公里的张家窝镇宫庄子村，笑逐颜开的“缸鱼”大爷早早就站在门前，迎接我们。他的家陈设简陋，平时画缸鱼的地方就是卧室旁一间简单而拥挤的小屋。当地年画艺人告诉我们，今年王学勤印了8000张“灶王爷”，主要是周围村里的人来买，住楼房的村民和城里人已经没有用它的了。在交谈中王学勤说，今年“五一”前这里的房子就要拆迁了。冯先生有些忧虑，立即嘱咐我们要抓紧时间将王学勤作画的画室拍下来，并打算按原貌搬到天津大学的年画博物馆里去。大家都担心，在新农村建设不断加速的今天，那些被保留和挽救下来的非物质文化遗产该在何处落脚呢?虽然手艺人还在，但失去了使用手艺的村落、失去了对手艺感兴趣的人，手艺又该如何存活呢?比如年画，如果村落没有了，年画中的“缸鱼”和“灶王爷”又将贴在哪儿?村民们会不会很快将它们丢弃并遗忘?

天津杨柳青木版年画分“细活”和“粗活”，“细活”的风格是精描细绘、色彩素雅，“粗活”则豪放粗犷。王学勤画的是“粗活”，他凭着世代传承的绘画技艺成为中国唯一以“粗活”形式绘制杨柳青年画的民间艺人，因此被视为津味文化的“活化石”。“缸鱼”是天津杨柳青传统年画的独特品种，王学勤画的缸鱼线条粗犷、色彩艳丽，蓝绿色的底子衬着一条肥头大尾的红鲤鱼，四周点缀些绿叶粉莲，下方印有“连(莲)年有余(鱼)”4个大字。

宫庄子村现有人家750余户、2700人。村里以宫、王、展姓为主，其中宫姓为最大姓。据宫家家谱记载：宫家人最早来自山西太原，在这里已繁衍生息了280余年，占村中人口的70%。王家家谱是由王学勤的本家弟弟王学桐整理的，据记载：最早王家是从山西洪洞县移民到天津静海的，王家人娶了宫家的女人，才迁移到了这里。过去这里的人主要靠种植小麦、玉米为生，但收入十分微薄。近年来，随着周围的镇办企业多了，村里人都到企业上班去了，打工成了他们的主要收入来源。

据悉，在“文革”以前，宫庄子村家家都会绘年画，这里的画还曾出口到世界各地。“文革”时破四旧，许多年画画版都被烧了，没了版就没法印年画了。由于王学勤一家还留有几块版，所以他还能坚持下来。

据原宫庄子村支书宫玉祥回忆，他小时候一放学就会帮家里绘年画，但主要是上大色，上轮廓的大多数是长辈们。那时村里家家都去卖年画，天津古文化街上到处都是宫庄子村人摆的年画地摊。宫玉祥说，大家画的年画虽然属于“粗活”，其实活儿很细，当时有的村民还创作《清明上河图》，可惜现在没人再画了，因为不挣钱，而且也没多少人买——没处贴了。“现在供‘灶王爷’的也少了，都上楼了没有灶了。”现任村支书王连省有些感慨地说。

说起村庄的搬迁，王连省说：“镇上要把这里改成高科技农业示范区，种植灵芝、蘑菇等各种经济作物。村民搬走后主要由镇政府组织开发，村民两年后回迁集中居住。”当地的规划是：积极发展现代农业，工农业一起上，并倡导三集中，即居住集中、农业集中、工业集中。节余的土地主要用于建设工业和农业示范园区，工厂产生的效益会回报村民，维持他们基本的生活费用。这一政策似乎兼顾了村民未来的利益，居住环境也得到了改善，但村里的老年人几乎没有愿意搬的，因为这是他们世代居住的土地。随着最后一个缸鱼艺人搬离了自己的土地，原来的河港沟岔也终将不复存在，木版年画赖以生存的环境早已面目全非，让大家不得不担心在新农村建设中这里的木版年画还能否继续存在?