我独自坐在春天的房间里

没有一场雪的2010年过去了，2011年春节过后，忍无可忍的北京市政府降雪办终于人造了一场雪。雪很白、很软、很润，具有一切精心营造物品的独特质感，缺少的只是寒冷空气自然催生出来的那一股子生猛、桀骜、不管不顾、爱咋咋地。这场奢侈的雪，不一会儿就化了，消失得无影无踪。

春天里

旭日阳刚的《春天里》总会让人想起些什么，每个人不由得感动，或许自然而然地想起曾经的自己。从身份意义上来讲，街边的流浪歌手是城市秘密的窥视者，在街上在桥下在田野中，他们的漂泊与居无定所是与城市肌体血脉相通的最佳方式，虽然这种方式偶尔得依靠馒头和糖蒜维系。在烟雾缭绕的出租屋内，在堆满绿色酒瓶的简易折叠桌上，在像素颗粒沙哑的图像里，沉浸在那么纵情的一刻暂时忘掉周边的尘世。王旭喜欢让双手与麦克保持若即若离的姿态，时而紧攥，更多的时候是用掌心保持一种怀捧的姿态，这种姿态充满虔敬，是农民面对收获果实心存敬畏的典型姿态，一种忐忑的感谢。唱到高潮时，王旭习惯地闭上双眼，将头尽力上扬，那是一种陶醉，但看起来似乎又充满痛苦，翕张的鼻孔像是溺水者的挣扎，喉结的蠕动像是艰难咽下人生的苦药。在他唱到“春天里”的当口，身后窗外的夜色，城际列车与镜头不期而遇，断续的光束横扫进画面，这是城市的边缘，没有修剪整齐的绿植和大型超市，没有鳞次栉比的时尚招牌，没有规划精巧的市政布局，相反替代以堆料场、建材厂、垃圾处理场与高压电缆。对于这样的风景，没人愿多看一眼，乘客埋头于手中的游戏，好让双眼自然而然不触及车窗外空旷简陋得令人不适的风景。面对这样的风景，有时你都会莫名生出悲凉与责难，怜悯包裹在列车外的铁皮无辜为我们抵御空旷与霜寒，和路边孤零零的树，它们毫无办法而不得不接受命运的安排，终生与不适为伴。而出租屋与不适也仅仅一帘之隔。或许，他们早已学会了一种技能，与不适相适。

老无所依

出租屋，没有根的居住方式，只能用激情去填补残缺的无奈。这是曾经的我们，带着青春的冲动、不服输的眼神，冒着热气的头发，但终因盲动与血气方刚无法逃避失败的命运，这是经验主义大行其道的必然结局。但同时，在现实的空气里，甫一出生的你就已衰老，衰老的宿命便是老无所依。而最终，变成一种必然，变成人人均无所依。如果可能，我们不会选择出生;如果出生，我们再也不会选择这里。我们来到这里的方式，与手中可鄙的硬币来到这里的方式有什么分别?生活促使任何东西带着“偶然逻辑”来到一个地方，一件事与另一件事之间确实存在引导，但逻辑并不掌控在你的手中，你并不是那个引导者。好了，悲伤固然悲伤，暂时让他自我延续。嘘——听到有人唱歌吗?细琐如丝的婉约的歌声，远方炮火密集，情绪像阴云翻滚中的一束强光，在沉淀中即将爆发。独自坐在房间，在阴仄的空间内胡思乱想，头发犹如螺旋桨翼，在直升机巨大的轰鸣中盘旋上升。——你是谁?多少年以后，偶尔在我的步点中，会有这样的发声。这并非千古足音，只是曾经磨破又被我遗弃的裤子，它们腐烂后，化归泥土，或沙砾。目之所及，无不是向目标匆忙奔去的人群。我假扮闲适，在狭小的电话亭，手中的香烟，燃了四分之一。却在人群中，陡然发现了自己，那一脸的油污，冒着热气的头发，满脸疲惫，和不服输的眼神。我说——“兄弟，先避避雨”。

餐厅里的中东

生活就像超市里排着长队，无论怎么选择，你总是最后一个交款的人。首先，大发雷霆于事无补。你只有将时间与自我感受暂时杀死，像可爱的僵尸一样，带着木然的表情静静等待，但毕竟还有结局。这时，多么企盼迈克尔突然从天而降，带着大家笨拙起舞，冲破眼前的藩篱，哪怕因此甩掉一段胳膊或肋骨，也在所不惜。如果你想成为导演，那么好吧，你需要比超市等待更多漫长的等待。不但如此，你还需要懂得设计很多办法让你渡过种种难关，这些办法就像魔术最终呈现出来的效果一样，不露痕迹。但这之前，你需要承担主给你的苦痛。比如，你精心设计了一个剧本，讲的是男女主人公一见如故，就是我们平常理解的一见钟情。帅气的男主人公有一个梦想就是到异地他乡开启另一段人生，于是希望漂亮的女主人公为他做出选择，这里完全是浪漫完美的处理手法。选择的办法同样浪漫与完美，就是请女主人公亲手朝着自己餐厅墙上的那张世界地图掷出飞刀，通过这种方式作出决定。一切看来都那么易如反掌，薄利多收的室内爱情戏，没有爆破场面的冷武器，清场后留下的寥寥无几的午餐饭票，预算之充足与心计之聪慧都抵达极致。但有一件事——掷飞刀的结果是没法预期的。你不能用剪接，这样就显得不真实，除非你想更改整个剧本，把它变成一种调侃和玩笑的基调，或者戈达尔式的政治评论电影，不然的话你就不可以用剪刀，只能用飞刀。好吧，女主角为了这个镜头苦苦练习，这是成就伟大演员的必经之路;此外你还需要剧务为你准备同样的地图，剧务备足了整整一箱，这也是成就伟大剧务的必经之路。接下来，伟大的摄影那边也毫无抱怨，光是NG就N了N条，可是还是不理想。最接近的那一条离你要的那个浪漫完美的国度还是相差了几英寸，怎么办?难道要随机更改国家，这意味着整个剧本的后半部分都要改写?关键是叙利亚值不值的改写?

瓦砾堆

好吧，我承认我确实记不清哪间宿舍了?是707，还是504?重要吗?重要的是宿舍楼已经不存在了。那天，我站在原来的站台等车，在我背后，是美院宿舍楼壮观的瓦砾堆，大大小小的砾石颗粒混杂着石灰从7楼左右的位置一直斜铺到地面——原来的操场，像一个巨大的椎体。这一奇观一度让我暂时搁置了悲伤，因为悲伤时常有，但奇观不常见。我想，我终于可以不用乘电梯，直接徒步就能攀登到原来的宿舍了，毕竟它的门窗都是全景式敞开的，甚至连屋顶也消失不见，从这个角度只能看到粉绿色的墙裙，终于睡在上铺就能抬头看到夜空，屋子中的气味弹指间消散在夜晚喧闹的城市氛围里，这很酷，但于事无补。如果运用倒镜头，让瓦砾重组，让楼宇复原，这更酷，或许可以让屋子里的气味蜷缩回收——有五香花生米，有二锅头，有方便面的味道，还有药酒——“海滨，不来点儿吗?”——“来点儿，来点儿”，有烟味，是红梅还是中南海?有刚下过雨的被沁湿的灰尘味道，有刚下过雪寒气凛冽的清爽感，有吉他声，有北京音乐台的午夜放送曲——“欢迎收听调频FM97.4兆赫，我是主持人志飞”，有陌生女孩留下的气味，淡淡的，转瞬即逝，有晚归的室友，他们躲在厕所里手淫?算了，还是打消这个念头。他们在图书馆发奋苦读，他们混迹在朋友家热烈寒暄，他们在师长家切身感受言传身教，当你真的不知道他们在哪儿的时候，就姑且认为是去美术馆的路上吧。当然，还应该有摇滚乐，这是永远都不会失去的东西——“当你从布鲁斯的狭小天地步入摇滚乐的神圣殿堂时”，一切都会不一样的——“我感觉这不是荒野，却看不见这地已经干裂，我感觉我要喝点水，可你的嘴将我的嘴堵住”。让我再吻一吻那潮湿夜晚的气味吧，那气味胜于一切等级、金钱、逻辑、结局，我如此这般乞求着你，好吗?好的。

春天的房间

回到屋里，就不停地抽烟。坐在土豆中间，也坐在饥饿中间。回到屋里，就不愿意再出去，独自一人呆坐到天明。北京的风总是很大，风路过的时候，将一切都带走了，只留下灰尘和驻足停留的热度。如果有人陪伴一同散步到午夜，又何妨?毫无目的，两只没头脑的兔子，该是一件惬意的事。只是青春已逝，胸口健康神的护佑丸已渐渐萎缩失去了原初的神力，萎缩的同时，原来的一切也分崩离析了。这是一张奇怪的作品，作品的名字叫做《春天来了》，说它奇怪是屋子里的炉子和烟道占据着画面的中心，毫不犹豫地竖直地将画面一分为二。这是分裂的画面，或许是那个口号的时代隐含的标志，但炉子的热度减缓了不适。画面的右半边是横向的，而左半边则是纵向的。横向的半边是平静的，平静的阳光将窗棂的影子投射在墙壁上，桌上的苹果和书是最朴素的生活形态，理想主义的宗旨。藤椅上的衬布软塌塌地搭着，有最适合素描表现的白色的褶皱。纵向的半边是透视的目光，充满动感，它径直穿过短小的门廊，抵达另一个房间，抵达狭窄明亮的窗和窗下面一张简易的单人床，床上是叠放整齐的暖色被子。无论是阳光还是里面的床，都是温暖的意象，这是目光投射的希望。一个奇特的房间，充满魔力的房间，但窗外的春光反而是不重要的、简单的、硬边的、真实的，一切不真实的魔力都在这个空间内。那些透过画面能看到的，那些被建筑墙体遮挡的，那些落在门后阴影里的，以及那个朴素、寂寞的文艺青年的帅气的背影。冷色的仔裤和暖色的毛衣，仔裤上的褶皱和大拇指随意扣在裤带上的姿态，个性象征的毛衣高立领。这是每个受众心中的我，寂寞地、萌动地，在郑重其事与偶然一瞥中迎接着春天的到来。

2011年3月3日于京北