火样年华，波涛汹涌——兼论当下艺术中的“网络主义”

对于一个成长于80年代的人来说，我们与“80后”那一代人之间有着似乎不可逾越的鸿沟。在我们的记忆里，80年代是一个理想与困境、理性与激情、梦幻与悲伤并存的时代，我们恰巧在自己成长之际遭遇到了中国改革开放的大时代，遭遇了中国人思想的大转变，也遭遇到了85新潮及89后艺术与文化的大变革。那是一个火热的年代，也是一个波涛汹涌的时代，各种思潮和观念的潮流相互撞击，培育了 “60后”这一代人。今天，当我们这代人步入中年的时候，我们开始习惯用我们对那个时代的记忆作为标准去评判80年代出生的人， 这就形成了我们对于80后一代人的偏见：“缺乏责任感”、“相对前一辈缺少红色记忆”、“不囿于传统”、“叛逆” 等等。或许我们还没有意识到，一个新的时代将会有新的评价标准，就像19世纪末20世纪初的主流艺术界做梦也不会想到，毕加索、马蒂斯们代表着艺术的未来。

25年前，当我走进中央美术学院这一最高美术教育殿堂学习的时候，刘波涛才刚刚出生。如果时空倒转，把他最近的创作放到20多年前去观看，我想那时的我一定会觉得看不懂，用80年代的批评述语来说，这些作品是“新潮”，是“前卫”。而今天看来，刘波涛作品中的一切无不继承了那个时代及其后留下来的艺术遗产：具像写实作为主要表现手段、通过图像表达内心感受、近距离观察和表达对象……尤为突出的是，刘波涛的作品对于图像的重视与处理，是对90以来当代艺术的直接继承。这些都无法再用“新潮”、“前卫”等类似的术语来定义，甚至当我们用“当代艺术”这个词来描述刘波涛们的作品时，也会感到心有余悸，因为“当代艺术”20年的风云变幻，很快就要成为过去时了。

在刘波涛的“恍•燃”系列中， 我们似乎看到的是美国电影《2012》中见到的那种景象，那种地球即将毁灭时无处不在、不断蔓延的火。整个城市在熊熊燃烧，如同病毒一般，这火会在任何时候出现：在盥洗室的镜前，在卧室的床边，在公寓在大门口，在停车场，在高速公路，在隧道……画面中所有人和动物对此都无动于衷，好像根本就没发生什么，注视、木然、不理、司空见惯，仿佛那火并没有真正在现实中燃烧。镜前的少年依旧镇定地注视自己，火似乎与他无关；公路上过路的猫对眼前的车祸毫无感觉，依旧横穿马路前行；漫步的年青人对于身后城市的通天大火无所畏惧，依旧专注于自己手中的东西……这就是“恍”。“恍”，还不只是人和动物的感受，甚至连“那些花儿”也对身边的这些火毫无知觉，依然绚丽绽放。

在这两个系列的作品中，刘波涛给了我们两个似乎毫不相关的矛盾体，人、动物、花与空间、火。它们到底哪个是真实的呢？可能画家自己也是混淆的。在这些作品中，我们看不到90年代当代艺术的那种意识形态特征，也见不着中国改革开放以来的集体记忆，更谈不上国家、人民、社会的图像联想，我们看到的是纯粹的个人经验。而这种个人经验，很难用以往的批评语汇进行解读，它时而清晰、时而模糊；时而坚实、时而虚空。也许有人会说，对于25岁的青年来说这是很正常的。然后我却相信，库尔贝25岁的经验、毕加索25岁时的经验……以及其他不同时代青年艺术家25岁的经验都与刘波涛不同。我宁愿想信，刘波涛的个人经验是我们今天这个时代造就的，可能这正是“80后”艺术家集体经验的写照。

显然，我们正迫切需要一个新的术语来描述刘波涛等一代“80后”的艺术创作，它有助于我们更加清晰和准确地理解这一代艺术家的创作。“80后艺术家”只是一个标签，绝不是一个批评术语。事实上，我们在刘波涛的作品中可以发现这一代人共同的特点：他们大多并不关注我们习以为常的现实，他们在现实的真实与虚拟的真实之间徘徊，他们的作品跨越现实空间和虚拟空间，他们的人格在自我和角色之间切换，以致经常对虚拟的角色充满幻想。在刘波涛的画中，我们无法了解到底人物是虚拟的，还是空间与火是虚拟的，这其实并不是重点。虚拟与现实的混合才是他要的，因为那可能是他从小在玩电子游戏时沉迷其中，并在成长过程在互联网中所不断体验的。

在此，我想以“网络主义”这个词作为对刘波涛及80后这一代艺术家们的批评术语。网络主义（Cyberism）是来自计算机领域的词汇，90年代中期开始被引申成为讨论互联网时代文化现象的一个专门术语。这个词最早出现在1996年的《西班牙杂志》（Spain Magazine）上，2003年以后，许多学者把网络主义与民族主义、资本主义、共产主义、法西斯主义并置在一起进行讨论。在西方文化领域，这个词至今没有准确定义，大体说来，它是指关注信息技术为核心的社会信任体制。这种信任体制并不一定是在真实的现实世界，而更多地是建立在虚拟空间，如互联网。的确，互联网已经成为今天人们相互信任的基础：电子邮件代替了纸质的书信；网上交易可以在看不到现金和实物商品的情况下按键进行，并且网上商店可能比现实的实体店更让人信赖；互联网上的信用评级受到普遍认同，人们会根据大众点评网或口碑网上的信息再去做现实选择；人们普遍依赖QQ，MSN进入沟通，人们愿意留在Facebook这样的社区互动空间，人们甚至更愿意在开心网上去种菜；虚拟货币大行其道，它可以被兑换成真实货币。总之，今天的我们已经信任并依赖虚拟空间，并且不得不总是在虚拟和现实中切换，到底哪个是现实我们真的很难辨别。

如果说从“50后”到“70后”出生的人们还不完全依赖网络生活，那么80后的一代则是地道的网络主义者，他们对虚拟空间的信任往往胜过对现实的信任，这在某种程序上成为了“80后”的集体特征。刘波涛一代赶上了网络主义大行其道的时代，它不仅是一种信任体系，更是一种意识形态。冷战结束后的几十年，意识形态逐渐终结，如今，这种新的意识形态将在未来很长时间左右我们的生活、我们的思想、还有我们的文化和艺术。刘波涛们生逢其时，作为网络主义者，他们今天的火样年华，给他们投身于波涛汹涌的新艺术潮流提供了最有价值的资本。

2010年7月21日于中央美术学院