在张岱的龙山下，举办戏墨展览
本文配图均为展览作品
主办单位
绍兴市文化馆
承办单位
张桂铭艺术馆
协办单位
青藤书画艺术研究院
展览时间
2021年9月展览地点
张桂铭艺术馆
绍兴市越城区仓桥直街41号
参展艺术家
王振尧、王逸、王怡新、王卫华、方本幼叶剑波、古雀、司马周、孙昊淳、吕雪峰阳帆、张斌、陆筱箐、吴邦羿、杨际一、林孝爽姚瑶、顾迎庆、清谷、龚纯皓、管辛、熊锦绣
(按姓氏笔画排名)
展览 · 剧场
文/徐显龙
许多年后，披发入山、俨然野人的张岱依然记得天启六年那一晚，龙山下了大雪，深三尺许。大雪晚霁，他带着家中伶人李岕生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃，坐上城隍庙山门。看着“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”，生出无限的苍凉感。他们喝酒御寒，随后，马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之。雪地如同一个素白的剧场，主仆演绎着一段晚明最后的繁华(那一年，皇太极在沈阳登基，是为清太宗)。十八年后，明朝覆亡。
一
张岱生于明万历二十五年(1597)，卒年约在1679年前后。张岱出身官宦之家，高、曾、祖三代皆为进士。在家庭熏陶下，他自幼聪慧，并爱好史学。由于当时家业殷实，生活优越，他兴趣广泛，喜游历，常盘桓于江南繁华之地，自云：“余少爱嬉游，名山恣探讨。”又好美食，坦言口腹之欲：“远则岁致之，近则月致之，日致之，耽耽逐逐，日为口腹谋。”
王振尧 · 绍剧《三打白骨精》
此外，张岱还“好梨园”“好鼓吹”，自己会唱曲，善于创作剧本、赏评戏剧。从祖父辈开始，张岱家先后蓄养过六个戏班。私家堂会并不能满足他的戏瘾与玩心，当时还有各种形式的演出，令张岱着迷。在回忆录《陶庵梦忆》里，他如是记载——庙会。陶堰的严助庙，正月十五庙台前演出《荆钗记》《琵琶记》。颇为有意思的是，台下坐一老者，是群众指派的“监督员”。他眼睛看着剧本，耳朵听着台上唱，如果演员有一字脱落未唱，台下观众就会群起噪之，喝倒彩后戏班必须将所演之剧再从头开始。
王逸 · 百戏起源
野台。张岱的叔叔在空旷的地方“选徽州旌阳戏子，剽轻精悍、能相扑跌打者三四十人”，演了三天三夜的“目连戏”。到精彩处，万人齐声呐喊，竟传到府衙中，端坐着的熊太守乌纱帽一颤，以为是倭寇进犯。水台。一个叫包涵所的人在西湖上建造有大中小三号船，头号最大，优伶可以在船上为主人和宾客演戏;二号船载书画;最小的专供家中姬妾乘坐。凡有客人来，“歌童演剧，队舞鼓吹，莫不绝伦。”楼船游弋于西湖之上，停泊在雷峰塔或飞来峰下，许多人也驾着舟船追随着看演出。
王怡新 · 沧浪观月
不仅有以上这些实体剧场的演出，时人的生活也俨然是一个大剧场。某次求雨集会，人们为了凑齐“水浒人物”，甚至分头四出，“寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须”。在城里找不到，就到郊区、村子、山僻、邻府州县找，“用重价聘之，得三十六人。梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至。”他们鱼贯而行，被围观者兜截遮拦，看个不停，俨然一场cosplay、浩大的“狂欢节游行”。就在这当口，做过京官的叔父张汝懋老人却责问张岱说，《水浒》和求雨有什么关系?近来山盗蜂起，你却把“梁山盗贼”迎来了。什么意思?张岱觉得还真是成了问题。但终究脑筋转得快，说，等三十六天罡星过后用皇帝特使宿太尉殿后，再打出六块牌子，两块写“奉旨招安”，一块写“风调雨顺”，一块写“盗息民安”，再有两块用更大的字体写“及时雨”，放在队伍前导行。这样一来，果然观者欢喜赞叹，老人“匿笑而去”。
方本幼 · 半掩柴扉
所谓求雨，大概也就是人们看戏的由头而已。
二
张岱戏曲生活的高光时刻，非“金山夜戏”莫属——崇祯二年中秋后一日，余道镇江往兖。日晡，至北固，舣舟江口。月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白。余大惊喜。移舟过金山寺，已二鼓矣。经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小奚携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩蕲王金山及长江大战诸剧。锣鼓喧阗，一寺人皆起看。有老僧以手背摋眼翳，翕然张口，呵欠与笑嚏俱至。徐定睛，视为何许人，以何事何时至，皆不敢问。剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。
叶剑波 · 七夕晒书
张岱带着戏班趁夜在镇江金山寺演出“韩世忠金山及长江大战诸剧”，惊醒了一寺的人起来观看。张岱导演即兴发挥，戏班从容配合，演员全情投入，以天地为舞台，以实景为配景，以夜幕为背幕，以月光来照明，以夜露为舞台烟雾，在历史现场对历史故事重新演绎，令寺僧瞠目结舌。在张岱麾下，调教的戏人不少。花旦“楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。性命于戏，下全力为之。”他交游彭天锡等艺人，对演员们熏陶。“天锡多扮丑净，千古之奸雄佞幸，经天锡之心肝而愈狠，借天锡之面目而愈刁，出天锡之口角而愈险。”
古雀 · 包公
此趟途经金山寺，他是带着戏班去兖州为父亲祝寿。后来，戏班在兖州演出张岱改编的《冰山记》，守道刘半舫看后，认为还少了几幕故事。张岱听说后，当天夜里就开始重新填词，并亲自监督小戏童强记新戏词。第二天到道署演出时，剧本已经增加到七出戏了。刘半舫对张岱的捷才十分惊异，于是与张岱结交。曙光渐渐照亮了金山寺的飞檐。待戏演毕，一行人迅速离开，山僧望着小舟在江面上渐行渐远，不知这群人“是人、是怪、是鬼”。
司马周 · 斌斌婕妤
张岱坐在船尾，看着金山在碧浪中越发渺小，而僧人们还兀自站在那里目送。张岱大闹一场，并迅速置身事外，忽然返身觉察着每一个人的反应，收获着无限的乐趣。现实生活多精彩啊，一个个不同的人，不同的性格，不同的心思，不同的情状，在交错中进行着奇妙的化学反应，不也在演绎着一出出好戏吗?
三
张岱父亲曾经在鲁王府做事。南明时期，小鲁王朱以海流亡绍兴，驾临张岱宅第。张岱特意安排《卖油郎》一戏，演到“泥马渡康王”的情节，“与时事巧合，睿颜大喜”。
孙昊淳 · 曲倦灯残
“泥马渡康王”是一个传说。北宋末年，时为康王的赵构在逃难途中梦见神人告知金兵将至，猛然惊醒，见庙外已备有马匹，遂乘马狂奔。这匹马居然载着赵构渡过黄河的一条支流，过河后即化为泥塑之马。后来，赵构逃到南方，开启了“南宋”朝廷，宋祚得以延续，遂将越州改名绍兴(延续兴旺的意思)。显然，这暗合了南明小朝廷的境遇与期待。清兵大军压境，张宅里依然觥筹交错，他们享用着末世的荣华。未知的明天即将到来，在生活已经毫无指望的困境里，只得勉强沿着原先的轨迹继续滑行，无奈地等待着王朝更迭的宿命。彼时，画家陈洪绶也在座。鲁王还命陈洪绶画扇子。张岱说，陈洪绶画的《水浒》，个个栩栩如生，对着画喊出“宋江”、“吴用”，画里的人“无不应者”。张岱赞道：“(陈洪绶)以英雄忠义之气，郁郁芊芊，积于笔墨间也。”
吕雪峰 · 戏曲人物
但这一晚，陈洪绶不胜酒力，在御座边上吐了一地——人生总是充满谐谑，临到清军强迫剃发了(留头不留发，留发不留头)，陈洪绶索性一股脑儿剃个精光，装扮为僧，就像他笔下的行者武松、花和尚鲁智深那样。
四
张岱选择披发藏于深山，过着“野人”般的生活。漏屋破窗下，十八年前龙山看雪的情景又回到了眼前——夜越来越深，气温渐渐低了，伶人的曲声箫声为寒威所慑，竟咽涩不得出。到了三更，一行人返家。马小卿、潘小妃两个女子相互抱着，从雪山旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。而他，则坐一小羊头车，拖冰凌而归。
阳帆 · 牵牛织女渡河桥仙
张岱想起了金山寺演戏的那一晚清辉的月光，也想起了崇祯五年在湖心亭看雪的痴人对饮(那年大雪三日，湖中人鸟声俱绝，张岱泛舟到西湖湖心亭上，竟然遇到两位金陵人也来看雪，拉他喝酒聊天。下船后，舟子喃喃说道：“莫说相公痴，更有痴似相公者!”)但这些都没有龙山的那场雪在张岱的记忆中明晃，那是一位主人和几位优伶之间的日常状态，平常到几乎没有情节。这在他旧日漫长的享乐人生里连个插曲都算不上，顶多只是饭局上一笑而过的谈资，却恰恰成为了身遭世变后最可留恋处。人的一生会有多少波澜?如果没有清军南下，张岱恐怕会舒服到死。当若干年以后，他在石室竹瓦、破床碎几中度过晚年，再回望那一晚上，两个花旦在雪地里像花一样簌簌飘落的场景，犹如梦中，深感人生也是一个剧场。曾经的自己在里面蹦蹦跶跶，活得那么不真实。
张斌 · 归宋
龙山，又名越王山，勾践在这里卧薪尝胆，谋划灭吴。龙山，又名种山，勾践灭吴后，杀了功臣文种，葬于此处。龙山，本身就是一个剧场。戏中有戏，俄罗斯套娃一般繁复着。
五
张岱借着月光下抚摸曾祖父张元忭先生传下的棕竹扇子，心头沉重。这把扇子是沈梅冈先生在狱中制作的。先生因得罪严嵩，在狱十八年。读书之暇，旁攻匠艺，把一张铁片磨得锋利，削棕竹数片，做成这把扇子。如此气节，让沈先生对抗了时间的囚禁、桎梏的囹圄，终于获得精神的自由。曾祖父为这把扇子写铭：“塞外毡，饥可餐。狱中箑，尘莫干。前苏后沈，名班班。”将沈梅冈的节操与塞外牧羊的苏武并列。
陆筱箐 · 宝扇持来入禁宫
沈先生终于等到了严嵩伏诛，冤案昭雪。这固然可歌可泣，但“亡天下”的现实，显然比政治倾轧更让人椎心泣血。张岱也想过一了百了，身殉旧日的王朝、过往的文化。但曾经的经历令他夜不能寐，他的担当也不允许他有赴死的念头。除了沈梅冈的扇子，另一把扇子交替在梦里浮现，那是陈洪绶终究未在鲁王面前画下的空白扇子，像清冷的雪，在梦里发光，仿佛隐喻一个在大地上被抹得干干净净的王朝——那位在张岱宅第里豪饮的鲁王逃离绍兴后，在沿海居无定所，最终死于金门岛——别人没有见过的，他见过了;别人没有经历过的，他经历过了;别人没有思考过的，他思考过了。他恍然意识到自己有责任记录下来，他有了治史的冲动。他痴迷于戏，见一出好戏，恨不得“法锦包裹，传之不朽”——直接从舞台上热乎乎地“打包带走”，不仅自己享用，也供后世享用。他把好戏比作“天上一夜好月”，以及“得火候一杯好茶”，如果只可供一刻受用，实在太可惜了!
吴邦羿 · 佳期如梦
对戏如此，对亲眼所见的历史，更是如此。他想起了司马迁，以残破的身体为一个民族留下了记录三千年历程的《史记》。他决定编撰一部《石匮书》，要为大明王朝留一段信史——大戏落幕，应该把剧本整理记录下来。冥冥之中，他知道，自己俨然就是另一个司马迁——历史的剧本早已写好，身在其中的人，只是扮演一个预定的角色而已。
六
有研究资料说：“明末清初江南文士激烈抗清受到政府沉重压制和打击。清初文士剧刻本被销毁，文士蓄优伶也被禁止，文士层的戏曲活动因此严重萎缩甚至趋于消失。”
杨际一 · 龙山雪
“有那一条辫发拖在背后会有什么风雅，正如缠足的女人，我不相信会是美人。”民国年间，周作人在给重刊的《陶庵梦忆》作序时，写道：“我记起《梦忆》的一二则，对于绍兴实在不胜今昔之感。明朝人即使别无足取，他们的狂至少总是值得佩服的，这一种狂到现今就一点儿都不存留了。不知从什么时候起的，绍兴的风水变了的缘故罢，本地所出的人才几乎限于师爷与钱店官这两种，专以苛细精干见长，那种豪放的气象已全然消灭，那种走遍天下找寻《水浒传》脚色的气魄已没有人能够了解，更不必说去实行了。他们的确已不是明朝的败家子，却变成了乡下的土财主，这不知到底是祸是福!”
七
看罢《陶庵梦忆》最后一页，像是过完了一生。
林孝爽·《陶庵梦忆》句
张岱留下的书，也像我们前世的一个梦。“城郭如故人民非”，周作人感慨。龙山脚下，如今有个看戏的新处所，绍兴大剧院。这幢模仿悉尼歌剧院的建筑里，为我们演出了《鉴水吟》《梁祝》《一钱太守》《陆游与唐婉》《王阳明》《青藤狂歌》《鉴湖风云》《祥林嫂》等本土大剧。这些故事，都发生在绍兴城里。小城本身就是一个大剧场。“一代过去，一代又来。大地却永远长存。”(《圣经》)如今疫情反复，演出一次次改期，一次次停演。恍惚间，一个平静的时代也在我们眼前戛然而止。
姚瑶 · 功夫
一柄折扇、一团宫扇，在才子佳人手中，总是能演绎出无限风情。它是戏曲人物的另一张面孔，荡漾开表情，闪现出眉目(昆曲有“文扇胸，武扇腰，丑扇肚，媒扇肩，僧扇手心，道扇袖”的说法)。今天，书画家们在扇面上挥毫，记录下了那些戏曲的文辞、形象。当我们在龙山下的张桂铭艺术馆摇着一柄柄扇子，俨然“镜子照镜子”——扇中有画，画中有戏，戏中有扇——在一个纸面的剧场里，完成着一种奇妙的互相表现。
顾迎庆 · 寻梦
或许，打开扇子的那一刻，我们还能听到沈梅冈在时间囚笼里剖竹制扇的沙沙声，看到陈洪绶不胜酒力终究未能画下的白扇面，以及龙山夜雪里像花一样簌簌飘落的花旦。
