国际 | 拉斯尼格：那个从不惧展现自己身体的“疯女人”
“画了70年，经历了许多艰辛，也满足了很多需求;举办过多次成功的展览，也缺席了很多。现在必须接受这个大奖了，但我却再也不能亲自去拿了。”
2013年，威尼斯国际电影节最高奖项金狮奖的颁奖典礼上，一位94岁高龄的老太太做了这样一番演讲。她一生与艺术结缘，遭受了无数次的质疑与否定;她试图表达并与这个世界对话，却常常不被理解;她极少论及自己，因为她认为她的绘画能说明一切有关她的问题;她是一位画家，也是一位导演;她的作品几乎全都是自画像，无论是画商还是策展人都不知道如何将她的作品归类。
她就是国际公认的，我们这个时代最重要的艺术家之一——玛丽亚·拉斯尼格。
玛丽亚·拉斯尼格，1919–2014
在谈论一个艺术家或者一件艺术作品的时候，我们都需要从中产生一些感受。面对拉斯尼格的作品，你也许很爱它，也可能让你感到不舒服，甚至恶心，但却不会无动于衷。这就是拉斯尼格。
自拍时代的完美艺术家
1919年，玛丽亚·拉斯尼格出生于奥地利的卡佩尔。二战期间，希特勒吞并了奥地利，原因是他出生在那里，在“种族优秀论”的观念下，他希望讲德语的人都生活在同一个国家里。于是，奥地利失去了作为一个国家的意义，而被视作是德国的一部分。这时的拉斯尼格在维也纳艺术学院学习。
玛丽亚·拉斯尼格，《脚》, 200x140 cm，1987–1989
图片来源于伦巴赫美术馆（LENBACHHAUS）
在拉斯尼格的一生中，她很少提起她在那场战争中的生活，但不可回避的是，受意识形态的影响，政治切断了艺术的自由交流，艺术家们无法获得关于表现主义或者其它艺术运动的信息。同时，她的第一批作品也因违背纳粹主义关于艺术的法律而不被接受。
玛丽亚·拉斯尼格，《两个自画像》，100x125 cm，2000
图片来源于玛丽亚·拉斯尼格基金会
战后的奥地利在文化和艺术上比较开放，拉斯尼格接触到了立体主义和抽象表现主义。在她的艺术生涯之初，她用水彩表达了自己对于自然和抽象表现主义的兴趣。她加入了一个名为Hundsgruppe(狗团)的团体，这个团体主要进行行动绘画，并开始尝试表现主义绘画。同在这个团体中的还有奥地利的著名女画家Martha Jung?wirth。
玛丽亚·拉斯尼格，《尖叫》, 63.5x45.5 cm，1981
图片来源于伦巴赫美术馆（LENBACHHAUS）
1952年，她来到巴黎。在五、六十年代的绘画中，她受到了超现实主义和立体主义的影响。也是从这个时候，她开始关注人体在绘画中的表现方式。但是拉斯尼格到底不是那种循规蹈矩的人，她的人体绘画也常常充溢着怪诞的趣味。没有头的身体，变形且分离的肢体、放在盘子里的耳朵，扭曲的面部……这些都使得她的作品更难被定义和解读，也从一定程度上说明了为什么她的艺术不被当时的人们所接受。
玛丽亚·拉斯尼格，《带耳朵的早餐》，2005–2006
图片来源于Museum in progress
1968年，促使拉斯尼格搬到纽约的最重要的原因是，她的画始终不被社会所理解，所以她需要寻找其他方式来表达自己。然而纽约的天空似乎也不怎么欢迎她这片不羁的云。画廊退回了她的画，理由是她的画过于“怪异”，甚至是“恶心”，就连拉斯尼格的邻居都对她说：“你就是不会画画。”
然而，这些都没能阻止拉斯尼格对于艺术的热爱。就像她在一次采访中说的那样，她就是那种喜欢整天摆弄画笔和画纸的孩子，画画能让她保持平静。
玛丽亚·拉斯尼格，《三个自画像》, 1972
图片来源于standard.co.uk
拉斯尼格从来不会用立体主义、超现实主义、表现主义这些术语来定义自己的作品，所以世人也很难将她的画归类。她的作品很少带有故事性，画面也没有背景，只有强烈的色彩和机械运动般的人物。
在纽约的时期，她在使用丝网印刷技术创作大幅作品的同时，为她的绘画提出了一个新名字：身体意识。她将自己的身体作为题材，并试图分离身体与意识的关联性，进而将情感因素从对身体的绘画性描述中抽离出来。
玛丽亚·拉斯尼格，《夫妻》，100x125 cm, 2001
图片来源于伦巴赫美术馆（LENBACHHAUS）
为了使绘画摆脱故事性和戏剧性，在她的作品中，几乎从来没有画过运动的身体，她笔下的人物始终处在平静和静态的姿势，同时也没有背景。在她看来，那些对于绘画本身来说是没有必要存在的。
玛丽亚·拉斯尼格，《有脑子的女士》，1990
图片来源于玛丽亚·拉斯尼格基金会
然而，如何将作为情感生物的人类进行无感情化的描绘，显然是更有难度的。所以，她在构思一件作品的时候，既是模特，又是艺术家。她常常站在镜前观察自己的身体，感受身体在当下的环境中最自然的存在方式——只描绘自己能感觉到的身体部分。
“对我来说，最舒适和自然的位置是最重要的。当我站在画布前，我会问自己，我是如何站立的?还有，我要如何将我的手用画笔转移到画布上?”
玛丽亚·拉斯尼格，《面粉麦当娜》,150x200 cm， 2001–2002
图片来源于伦巴赫美术馆（LENBACHHAUS）
《被塑料包裹的自画像》是她第一幅以人物为主体的画作。从这时起，可以说，她笔下所有的人物都是她自己。
玛丽亚·拉斯尼格，《蒙着塑料袋的自画像》, 1972
图片来源于culturacolectiva.com
她的自画像完全颠覆了传统的自画像模式，用自拍的角度呈现了一个个面无表情、姿势各异的拉斯尼格。她从不修饰和美化自己的身体，在不考虑年龄的情况下，展示了每个阶段最真实的身体。
玛丽亚·拉斯尼格，《乡下姑娘》,125x100 cm， 2001
图片来源于伦巴赫美术馆（LENBACHHAUS）
2005年，拉斯尼格画了她最著名的一幅画《你和我》。在这件作品中，80多岁的拉斯尼格赤身裸体，以一种“不太雅观”和挑衅的坐姿面对着观者。她手里拿着两把枪，一把指向自己，一把指向画外的我们。
玛丽亚·拉斯尼格，《我和你》，2005
图片来源于culturacolectiva.com
拉斯尼格不仅仅是个画画的
除了绘画，拉斯尼格还是个电影导演。这个很多人眼中执着的“疯女人”之所以又去涉足电影，其中最重要的一个原因就是她的画不被大众理解，所以她想换一种方式来传递她的观念。
在包括《巴洛克雕像》、《自画像》等在内的所有动画电影中，她都在探讨与她的绘画同样的问题：男性与女性的区别是什么?作为一个女性和女性艺术家，所面临的问题是什么?她用讽刺和戏谑的方式谈论着父权制度和女性在男权社会中的地位问题。
玛丽亚·拉斯尼格的电影《自画像》，1971，5分钟
拉斯尼格在今天虽然被认为是这个时代最重要的艺术家之一，但这份认可却来得有些晚。从20世纪40年代开始，拉斯尼格在欧洲和美国才逐渐获得一些肯定。直到2008年，年近90岁的她，举办了她在英国的第一次个展。
不过，这些对拉斯尼格来说似乎都不重要。重要的是，她能始终像个喜欢画画的孩子一样，整天摆弄她的画笔就够了。
