陈履生：40年来的书房之变

2021-01-16 20:08:28 来源:陈履生美术馆

一直到上中学时，家里都没有几本书，更谈不上书房。书，只有每年不同的课本，后来有了一本《新华字典》。那年头在扬中还真没看到哪家有书房的。我见过中学老师的宿舍，也就是一张床和一个书架。

1978年考上了大学，在南京艺术学院宿舍高低床的上铺，里面一排堆的都是书，从少到多，日积月累。那时虽然没有书房，七年下来也有了不少书。但还是有限。不过那时见识了我的导师刘汝醴、温肇桐、林树中先生的书房，知道了教授除了有学问，还有书房。先生的书房各不相同，令我羡慕不已，总是想有朝一日能有像先生那样的书房就好了。

离开南京到北京，没有几件行李，却有几纸箱积攒了七年的书，这也是节衣缩食的成果。到了北京，依然没有书房，基本的居住都很窘迫。书还是堆在床上或墙角，而从南京运来的书甚至连纸箱都没有打开，直到地下室的潮气使纸箱底下的书发霉。

就这样过去了很多年。直到在人民美术出版社第一次分到了房，五楼的一居室，有一朝西的阳台，这就成了我最初的书房。我将其称为“阳台书舍”。“阳台书社”的宽度大概只有1米，正好放一张最小的电脑桌；长约3米左右。这是家中属于我的世界。我在这里看了很多书，也写了几本书，编了几本书，还写了不少文章，这一时期的文章结尾往往会写上“于阳台书舍”，自鸣得意。可以说，我的学术研究起步与此有关，所以，我念念不忘。尽管后来我有了独立的书房，而且书房还比较大，但我时常会想起那“阳台书舍”，或许这就是“不忘初心”。

今天，每当我坐在自己的书房里就感到非常惬意，这是真正的港湾。这个属于自己的书的王国，虽然不能和那些图书馆相比，也没有图书馆那么大的空间。但是，满眼都是书的感觉无异于图书馆。虽然我的书房还不够大，没有图书馆那么大的空间，却有那么多的与专业相关的书，作为个人的收藏，作为自己的书房，我已经很满足。实际上，读书人的书房永远都不够大，正好像民间所说“屋有千间总差一间”。2013年，我在常州有了自己的美术馆，为了公众的利益，在美术馆中建立了艺术图书馆；2020年，当陈履生博物馆群在扬中落成后，又于此建立了图书馆。显然，图书馆所显现的公共性，已经超越了一己之书房。所以，书房大小的变迁，反映了国家的发展、社会的进步以及自己的成长。

如今，书房还是与自己关系最为紧密的空间。每天晚上上床前，告别的是书房；晨起下床后，还是回到书房。有书房真好。对于书画家来说，能够在书房的边上有一件独立的画室，那更好。

（本文应《书法报》邀请所写）