黄永玉在《比我老的老头》一书中，这样写到林风眠的去世：九十二岁的八月十二上午十时，林风眠来到天堂门口。“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。“画家！”林风眠回答。林风眠这辈子，当过校长，坐过牢；风光过，也落魄过，他所有的光荣和苦难都因画画而起，大半生都过着离群索居的日子。但他却始终温良如故，用现在的话来说就是，他身上永远有着少年感，那颗对待艺术的赤子之心。
1900 年 11 月 23 日，林风眠出生于广东梅州市一个普通的石匠家庭。而他的绘画天赋，或许和父亲林伯恩的有关。5岁那年，他在父亲指导下，临摹过《芥子园画谱》。林风眠他从小就对色彩感兴趣，总是喜欢缠着母亲，带他去家附近的染坊店玩耍。但后来，村里人传言母亲和染坊老板有染，没多久就被卖走了。从此母子天各一方，而林风眠也变得孤寂而内向，整个童年变为一抹暗色。
林风眠的画作中有许多仕女图，这和他对母亲的记忆有关。林风眠在法国时，说每每看到《蒙娜丽莎》就要流眼泪，他说总觉得那是母亲的凝望和微笑。读书时期，林风眠第一次看到西洋画，开始对那个世界充满向往。彼时，留洋热潮逐渐兴起，正在林风眠倍感迷惘之时，好友林文铮发来信函，告诉了他留法勤工俭学的消息。林风眠毫不犹豫地来到上海，登上了去往法国的邮轮。那一年，林风眠 19 岁。
巴黎的日子，是林风眠一生最意气风发的时候。他经人推荐进入巴黎美院，成为学院派大师柯罗蒙的弟子。当时大师的画室里，还有一个中国人，那就是后来大名鼎鼎的徐悲鸿。可与林风眠不同的是，徐悲鸿学习的是古典写实技法，林风眠则选择了现代主义之路。柯罗蒙怎么也想不到这两个弟子，会对中国绘画艺术产生何等影响。而两人不同的艺术选择，也为之后的命运，埋下深深的伏笔。
在那时，欧洲的绘画主流，早已从古典写实过渡到现代主义。野兽派和立体派已然成为时代新星，毕加索、马蒂斯备受追捧。林风眠最初深受西方画派影响，而后在老师的点醒下，又将目光拉回到中国传统艺术。从此坚定的走上了中西融合的探索之路。也正是在这一时期，林风眠遇到了自己的恋人，一个德籍奥地利贵族后裔，爱丽丝·冯·罗达。1923 年，林风眠与好友在德国写生，在银行兑换货币时的偶遇，让他和大学生罗达一见钟情。
那是林风眠一生最美的时光，同学们外出写生和游玩时，他便与女友出入剧院，听古典音乐，在更广袤的艺术海洋里畅游。古典音乐的浸润，让他的艺术灵感，很快飞升到一个新的天地。一年后，他与罗达结为夫妇。然而，他的人生似乎总是如此，每当滂沱的喜悦降临之后，紧跟着就是无尽的伤痛。两人正沉浸在对未来美好的憧憬中，罗达却因怀孕患上产褥热死去，出生不久的孩子也夭折。
一年之后，为了平复内心悲伤，林风眠接受了同学的撮合，与美术学院的女同学结婚。他本可以选择在国外继续生活，一次画展却改变了他的命运。1924 年 5 月 21 日，首届“中国美术展览会”在德国举行，林风眠参展的 42 幅作品惊艳世界。时任北洋政府教育总长的蔡元培，看到林风眠作品后，对他寄予厚望，第一时间来到他的家中拜访，恳求他能够回中国执教。
蔡元培曾提出“以美育代宗教”，一直希望用西方的新学，来改造中国的旧学，而林风眠是最适合不过的人选。林风眠欣然接受了蔡元培的邀请，夜近阑珊，当他送蔡元培出门时，他心中调和中西艺术的理想，早已破土而出，跃跃欲试。那时他完全没有预料到，这将是他痛苦的开端。1926 年 3 月 5 日，回国后的林风眠，正式出任北平国立艺术专门学校校长。这也是全世界艺术类院校里，迄今为止最年轻的一位校长。风华正茂的林风眠，想在这里尽情施展才华，把它打造成东方的巴黎美院。
彼时，艺专内门派对立，保守势力和革新势力互不相让，好几任校长都无奈辞职。而林风眠却雄心勃勃，一接手学校便大行改革。他先是特邀齐白石来教民间绘画。那时候齐白石已经 65 岁了，仍只是个雕花木匠。林风眠却力排众议，还特意为他准备了一把藤椅上课，下课后又亲自送老人到校门口。随后，又找来法国画家克罗多教油画，希望东西艺术取长补短，让学生充分汲取营养。
此外，他还开设了戏剧、雕塑课，欢迎郁达夫、黄怀英、萧友梅、周作人谢冰心等人来校任教。当时国内政局十分动荡，林风眠则全然不问外界风云，发起“北京艺术大会”。迟钝的政治嗅觉，很快让他尝到苦果。在这次画展上，林风眠首次采用沙龙形式，取消了中西绘画间的界限，2000 多件作品混合展出，成为中国有史以来规模最大，展品最多的一次艺术展览。展出声势之浩大前所未有，革新的口号贴满大街小巷。
因好友被特务暗杀，林风眠画下《人道》
然而，在这 2000 多幅作品中，不少作品抨击社会、讽刺现实，激怒了北平政府奉系军阀。政府以“赤化”为名责令艺专整改，严禁再用“腐化的人体模特”，并称呼林风眠为“赤化校长”，差点将其定罪逮捕。理想主义的林风眠据理力争，认为艺术当有自由表达的权利，任何人都没有理由干涉。这更加激怒了当局，声称要将其枪毙。最后是张学良说：“他一个画画的，大家不必放在眼里。”这才躲过一劫。
外界风波尚未平息，林风眠坚持在校内推广学术自由，新旧矛盾进一步被他激化，保守派趁机对其大肆批判。1927 年 7 月 23 日午夜，林风眠借着月色的掩护，凄然离开了艺专。辞职南下后，林风眠刚安顿下来，蔡元培再一次找到了他，邀请他出任自己亲自办的一所艺术院校校长，杭州艺术院。就这样，林风眠再一次登上历史舞台。
接下来的十年中，林风眠远离了政治，终于可以大展拳脚。他将国画与西画合并为绘画系，带领着林文铮、李金发、吴大羽、刘开渠、潘天寿等大批艺术家，在这里共创“中西艺术融合之道”，为赵无极、李可染、吴冠中、朱德群等优秀画家绘画启蒙。也正是在这十年当中，西子湖畔，在自建的小别墅里面，林风眠创作了如梦如幻的画作，将西方绘画技巧和中国传统文化，结合到一个更深的层次。
直到 1937 年，抗日战争的全面爆发，这也彻底打断了中国现代艺术的发展。在教育理想实现了短暂十年后，林风眠痛而辞职，又一次离开。可以说，无论是十年前，还是十年后，他中西调和的教育理念，都未能彻底实现。这宏大的理想终成幻梦。林风眠黯然流离到重庆，在一个小房间里拼命画画，以创作来宽慰自己的人生，一天最多能画上八九十张。
林风眠在这生活了近 7 年，自己买菜、生炉子、烧饭、洗衣，屋里只有一张简单的木桌，菜刀、砧板等物列于纸笔之侧。国民党委员刘建群专程拜访，见如此陋室不禁感慨道：“住在这种地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。”生活如此清苦，林风眠对自己说：“我当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上的人气几乎耗光了。你必须真正生活着，体验今天中国，几万万人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。”
因物料奇缺，收入微薄，他只能在小纸块上作画。可正因为缺少油画布和颜料，林风眠形成了独特的“风眠体”，仙鹤、嘉陵江、裸女、仕女，还有他最热衷的“救母”主题。童年的伤痛、人生的孤寂和热烈，为他的画笔增添了凝重和沉静。芦苇荡上飞翔的孤鹜，屏风旁端庄娴静的仕女。这些画作似梦似幻，潇洒绚烂，却往往笼罩着一层悲哀的色泽。林风眠将儿时记忆、生命体悟，纷纷投注在自己的笔下，仿佛搅动一池潋滟春水，或萧瑟或壮丽，或热烈或沉寂。
1946 年，抗战胜利，林风眠带着画作回到上海。令他万万没有想到的是，在重庆画下的几百幅心血，最终会毁在自己的手上。建国后，在上海南昌路 53 号，林风眠在这里度过了最贫寂的岁月。当时文艺上开展新年画运动，号召艺术家们用写实手法，歌颂新中国，表现工农兵的生活。林风眠的现代艺术不被人接受，被认为是不符合大众审美的“自我表现”。到了 50 年代中期，他彻底被边缘化。
林风眠在上海的生活，可以说是一生最惨的时期。最初他还能卖画给原法租界的外国人，后来外国人撤走，他只能靠变卖旧物维持生计。而妻女也被他送到巴西投奔亲戚，这一别，就是整整 20 年。从此，漂泊半生的林风眠，又陷入一个人的孤独和悲哀。在矮小的阁楼里，用极少的物料，他每天身处孤绝，不断创作，仍不忘探索中西艺术融合之道。在苦不堪言的环境里，唯有画画能够给他人生以慰藉。
也正是在饭都吃不饱的境地中，他将艺术造诣推向了顶峰，用一只画笔打破了东西隔阂，也打破了时空的界限，把生命的思考、悲喜涂抹其上。但就在他忘我地作画时，政治再一次找上了门来，一个时代的浩劫来临，他避无可避。在给木心的信中，林风眠曾经写道：“我像斯芬克士，坐在沙漠里，伟大的时代一个个过去了，我依然不动。”从晚清到民国，从民国到抗战，林风眠的确未曾动摇自己的理想，未曾动摇对创作投入的情感。
但 1966 年，林风眠不得不动了。傅雷夫妇双双自尽后，林风眠听到消息，预感自己也在劫难逃。回到阁楼上，他翻出 2000 多张画作，一张张忍痛撕成碎片，浸入浴缸，拿木棒搅拌成纸糊后再冲入马桶。没有人能够想象他当时的心情，一个时代的巨匠，将半生的心血，一幅接一幅地毁灭在自己眼前。这是一个时代的悲歌和隐喻，艺术和马桶，在浩荡的历史中，竟以如此荒诞奇妙的姿态结合了…
不久后，他被关进上海第一看守所，以莫须有的“日本特务”罪名被关押。年迈的林风眠双手被反铐，手铐几乎嵌入肉里，连吃饭也不给解开，只能用嘴凑到饭盆前，如牲口一般。这样饱受摧残的日子，持续了整整五年。漫长的痛苦中，几乎每天都有人死去。但林风眠坚持活了下来，也绝不承认，莫须有的罪名：“我不会自杀的，我没有错，我要理直气壮地活下去。”1972 年底，在周恩来的干预下，林风眠获释，却留下一身病痛。1977 年，他被允许带走 34 幅画作，去巴西探望分别了 22 年的妻儿。
临行前，他把带不走的画赠予朋友。好友巴金收到一幅《鹭鸶图》，学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，吴冠中看到先生孤雁离群，不禁潸然泪下。与妻儿相见，林风眠感到分外陌生，异国他乡，没有丝毫的归宿感，孑然如他，心灵只剩永恒的孤独，如同淡淡水墨上芦荡间的秋鹜，冷清诗意中带着萧瑟与哀伤。
他人生的每个阶段，都以辉煌开场，但最后留下的都是落寞与凄惶。唯有艺术、画作，那平和与沉静，在岁月跌宕和苦痛挣扎间，留下了壮丽的诗篇。70 年代末期，林风眠独自定居香港。在剩下的日子里，凭借着自己的记忆，他将亲手毁掉的画作，一张张地重新画了出来。在人生的最后一站，他仍旧坚持探索中西融合之道，耗尽最后 14 载光阴，完成了毕生艺术的绝唱。
1991 年 8 月 12 日，林风眠因心脏病、肺炎并发症，在港安医院病逝，享年 91 岁。临终之前，他留下绝笔：“我想回家，回杭州。”这个孤独半生岁月的老人，心中眷恋的并不是梅州山村，而是当年他倾注了无限心血，想推动中国现代美术教育发展，实现理想抱负的西子湖畔。
林风眠一生，为开拓绘画之境，在时代喧嚣中承受巨大的孤独，在多舛的命运之浪中，他就像芦苇上的秋鹜，决绝而凄美地飞翔在世间，将生命和思考化作凝练的笔触。林风眠病逝时，木心在《双重悲悼》中写道：“林风眠先生曾经是，我们的象征性的灵魂人物。”这只毕生追求艺术理想的孤鸿，虽然早已经凭风而眠，但他留下清远的长鸣，将不断回荡在这世间…
