黄宾虹的辛酸往事告诉我们：画画这行除了寂寞，还有许多无奈

来源 坦腹斋

黄宾虹

（1865年－1955年）

中国近代山水画画家，为山水画一代宗师。初名懋质，后改名质，字朴存，别号予向、虹庐、虹叟、黄山山中人，中年更号宾虹，以号著称；祖籍安徽歙县，生于浙江金华，成长于老家歙县潭渡村。

黄宾虹精研传统与关注写生齐头并进，早年受“新安画派”影响，以干笔淡墨、疏淡清逸为特色，为“白宾虹”；八十岁后以黑密厚重、黑里透亮为特色，为“黑宾虹”。他的技法，行力於李流芳，程邃，以及髡残，弘仁等，但也兼法宋、元各家。所作重视章法上的虚实、繁简、疏密的统一；用笔如作篆籀，洗耳恭听练凝重，遒劲有力，在行笔谨严处，有纵横奇峭之趣。所谓“黑、密、厚、重”的画风，正是他显著的特色。他的书法“钟鼎”之功力较深。著有《黄山画家源流考》、《虹庐画谈》、《画法要旨》等作品。

都说画画是寂寞之道，到底有多寂寞？大师黄宾虹捐画，人家硬不要！硬 捐了，30年后包裹才打开！看来画画这行不仅是寂寞，还有很多无奈！大师们的大红大紫、风光无限人人都能看到，可大师们的寂寞和无奈又有几人知？

黄宾虹的一生著述颇丰，上海出版社曾经出版了6本黄宾虹文集，都是他对中国艺术，主要是书法、绘画、篆刻、金石文字、书论、画论、画史的研究。在20世纪，像黄宾虹这样有如此广泛学养的艺术家不多，而且除这些，他还精通烹调、太极拳、围棋、中医，堪称绘画界里的国学大家。

黄宾虹早年一度是一个革命者，崇拜谭嗣同这样激进的革命派，曾经加入过南社、黄社这样的同情革命、主张进步的进步团体，所以黄宾虹的一生是从一个革命者变化成为一个文化人。他在上海做过许多事情，组织出版编辑国学、美术类的丛书，同时在艺术学院教学。

在中壮年时期，黄宾虹是作为一位综合的活动家、出版家、教育家、学者的身份出现的。但到了北平之后，作为老辈的艺术家，他没有齐白石当时那样红火的生命，也没有像徐悲鸿那样奔走于社会事件当中，这个时候又把自己变成了一个学人，一个艺术家。

在给自己学生的信中，他曾说，他是十年在京城蜗居。可见，虽然黄宾虹跟齐白石一样，都说过绘画是寂寞之道，但是黄宾虹的寂寞在他的生前，而且不是一般的寂寞。我的老师亲眼见到他把自己的画拿出来送给来访的人，却被来访的人拒绝了，说你的画黑乎乎的，我看不懂，黄宾虹很尴尬，只好将画又收回来。在当时黄宾虹的艺术不被时尚所看好，但是黄宾虹对自己的学生说，五十年以后你把我的画拿出来裱一下，那个时候人们有可能看得懂我的画。可见，黄宾虹生前的寂寞是和他对自己将留名后世的自信结合在一起的。

黄宾虹一生大体是上述经历，他从来没有登高一呼过，像徐悲鸿那样，他从来也没有红得发紫，像齐白石那样。他把自己所有财富都用于收藏古器物、古玺印、古字画，在日常生活中却经常捉襟见肘，不是一个特别富有的人，他更不是善于经营和炒作的人，在赢得社会声誉方面，他不能跟张大千相比，尽管他们两个人都叫“大千”，当年黄宾虹也曾号“大千”。

黄宾虹的画为什么难以被人认同？因为他的绘画里文化含量太重，他的绘画里审美历史感太苍凉，他的绘画不像当下满街走的靓女那样打扮入时，也不像张大千和吴湖帆的绘画那样靚丽，所以欣赏他的画需要人生阅历，需要文化积淀，需要美学修养。这三方面缺一个，我以为都不可能真正地欣赏他。或者你会怀着对他绘画的神秘感，但很难进入他的世界。

我认为，人类的艺术一个是生命的阅历，一个是文化的积累。如果没有这两者，就不会有伟大和深沉的艺术。黄宾虹是一个怀抱家国情怀的人，他的父亲是一个商人，指望他经商，但是黄宾虹走上了一条文化道路。他在上海提出艺术救国，甚至提出了一句叫“艺术是特健药”，认为艺术有益人生，是最好的营养品，可是这样的话几十年过去了，依旧没有受到人们的重视，因为他不是登高一呼的人。但是今天中国经济富强了，黄宾虹的这句话应该引起我们的重视，在我看来，黄宾虹的一生虽然以儒学入道，但是他对道家的追求成就了他的艺术境界。

一位艺术家的灵魂在于文史哲的思想，黄宾虹的艺术审美思想落点落在道家，看他的画论和著述经常提到庄子，这透露出他对道家特别是庄子思想的钦佩与向往，这些都与他绘画的精神有关系。我们要了解一个人的绘画，我觉得最好的方法是了解他的生平和生活态度，了解他的艺术足迹，这样才能在欣赏，或者鉴定他的画作时减少误读。

下面说一下黄宾虹艺术的分期。目前我们所见到黄宾虹的绘画中，1907年到上海之前的作品极少，但肯定有留存。目前出版的黄宾虹画册里有一些早期的作品，但是没有年款。黄宾虹这个人挺有意思，他的绘画里有相当一批作品是没有年款的。他最后捐给浙江博物馆的作品好多都没有款，甚至没有题字，上面只盖了一方浙江博物馆的收藏印。假如那上面有一方黄宾虹的章，那一定是他的夫人在捐赠的时候盖的，不是他自己盖的，可见他活着的时候对艺术的求索是没有终结的。作为一个探索性、实验性的画家，黄宾虹的每张作品，或者每一个时期都处在探索和实践的状态中。

黄宾虹到40岁时作品还不算成熟，这一阶段他处在酝酿的时期，花费很多的时间学习古人揣摩传统。但是他自己早期的风貌里，已经透露出后来成熟时期的端，这个端倪就是六个字：“实处易，虚处难”，这是他早年求学时，启蒙老师指点他的话，即画有形象的地方容易，画没有笔墨没有形象、留白布虚的时候难。在这个时期的画作中可见，他已经显示出这方面的能力了，山梁留白的地方已经很好看了。

清朝的画论家笪重光说“妙在虚实相生，无画处皆成妙景”。虚与实相生，就像中国人的太极思想，阴阳并用，阴中有阳，阳中有阴，阴阳互生互动。黄宾虹的绘画是表达中国古代易经思想、道学理念最成功、最集中、最典型的画作。

黄宾虹晚年会凭着印象，拿20年前，或者30年前的作品再题，80岁的时候可能把50岁的作品题一下，90岁的时候把60岁的作品再题一下。他这个人不太在意作品本身是不是很完美，他心里想的是这个阶段要解决艺术上的什么问题。

我的老师李可染是黄宾虹的弟子，李可染后来治学也是这个办法。有一次他亲自跟我讲，自己一度画不好山水中的点景人物，虽然自己很早就会画人物，但是把人物放在山水里总是画不好，便用了两年的时间专攻点景人物。这是李可染先生的原话。我想这是潜移默化受到黄宾虹先生影响的结果。

有些黄宾虹在体会学习宋、明画作时绘制的作品，应当是他在50岁上下创作的，有很明显北宗山水的风格。南北宗论断的提出者是明代的董其昌，有人批评董其昌的分类不严谨，确实他的分类很简单，即北宗的山水是职业画家画的，南宗的山水是文人画家画的。北宗的山水设色讲求形式，比较注重再现；南宗的山水是水墨写意，注重表现。

黄宾虹在50岁左右还在南北二宗之间游艺，并且着重学习北宗的绘画，用笔规矩，山的皴法明显，不像后来画得那么自然、率真、空灵。他这个时候多用小的狼毫笔，要知道黄宾虹一辈子是用小笔画大画，他们这种传统型的画家不会画很大尺幅的作品，所以黄宾虹特别大尺幅的作品凤毛麟角，扇面、册页是比较拿手的。

在黄宾虹早期细腻的作品中，笔法很多，点线很多。这个时候他的虚实感已经越来越强，有时会用很明显的南宗画法，南宗的画法是以书法入画，笔法上比较柔韧，墨法比较滋润。在早期的作品中，山头上的草木用长短披麻皴画出，叫矾头山，五代的董源乃至北宋的范宽都是这样的风格。此时，在构图上他也还没有形成自己的图式风格，就是太极阴阳的意味还不明显。

我们看黄宾虹的画，除了以水墨的面貌为主，再就是浅绛，浅绛就是淡设色，主要用两个颜色，一个是赭石色，一个是花青色，一般不超过三个。我们中国人的设色不同于西方色彩学说的色彩，我们是五行阴阳系统的哲学色彩。用赭石代表大地，用花青色象征天，合起来就是天地。中国古代认为最大的阴阳就是天地，在地面最大的阴阳是山和水，山是阳，水是阴。黄宾虹画浅绛山水，在早期很少用大青绿的画法，偶尔画过一点小青绿，所谓青绿就是用水墨勾勒轮廓在里面填色，而且以青色和绿色为主。

艺术是由可见世界和不可见世界组成的，黄宾虹的可见世界刚才我们讲了，外表不漂亮，画得不工致，不优雅，容易令观者有隔阂。而当我们穿过这道隔阂，会发现黄宾虹想要传达的东西是中华民族源远流长的民族精神，也就是中华民族的气质，这种气质他自己概括为四个字：“浑厚华滋”。他有诗句“浑厚华滋我民族”。他认为中华民族是一个非常古老而智慧的民族，这是他的理念。他说中华大地无山不秀，无水不美，他热爱这方土地，更热爱这个土地上诞生的文化。

黄宾虹这一生到底画了多少张画？实际上我们现在只能粗略估计。据我所知，他去世以后，他的夫人宋若婴捐给浙江博物馆的作品，如果无论尺幅大小，无论创作还是写生，共有5000张左右，还有一些别的文物，加在一起有1万多件。我估计他作品的总数不会超过1万件，这只是大概的估计。

保存在浙江博物馆的作品很有故事，当时按他的遗嘱，这些画作是要捐给国家的，可是当时浙江没有人要，他的夫人很着急，说这些东西在我手上，万一坏了或丢了怎么办？便不断地去联系接收单位。浙江博物馆据说对接受这些东西并不积极，后来在一个爱好艺术的领导人直接过问之后，才勉强答应了。悲哀的是接收之后，浙江博物馆的人连包裹都没有打开，就搁置到一边去了，直到黄宾虹去世后三十年包裹才被打开，这就是黄宾虹的遭遇。

黄宾虹懂易经，他好像真的对命运有所卜算，在世时曾说，50年以后人们会看好我的画。结果他1955年去世，恰好在50年后的2005年，浙江博物馆举办了规模空前的大型展览和系列活动，纪念黄宾虹，由此确立了黄宾虹绘画的学术地位和市场价值。