写生：换个角度看世界

宝泉（国画）梁腾

从小学画就听过不少画家的故事，而这些故事中绝大多数又是画家写生的趣事，比如齐白石为了画好虾，在案头的水盂里养长臂青虾的故事；徐悲鸿为了画好奔跑的马，常常跟在马后面，观察马跑之姿。抑或国外，维罗乔教达·芬奇的第一课便是日复一日地写生鸡蛋，维罗乔跟达·芬奇说：“在1000个鸡蛋里面，从来没有两个形状完全相同的。即使是同一个蛋，只要观察的角度不同、照射的光线不同，它的形状也不一样。我叫你多画蛋，就是为了训练你观察和把握事物形象的能力，使你能够随心所欲地表现一切事物，这样才能把画画好。”

且不说这些故事的真实性如何，我们从事绘画艺术，通过写生来训练自己的技术和观察力总是不可或缺的一课。比如岭南画派的黎雄才先生，他在留学期间，将“博物学”运用到对标本的写生训练中，通过草虫花卉的写生，练就了扎实的写实能力，而这些能力在其“新国画”形成过程中发挥了重要作用。

写生又不仅仅是训练技术和观察力，搜集素材也是写生的目的之一。特别是没有相机以前，“搜尽奇峰打草稿”成了一种手段。对于山水画来说，唐代画家张璪虽然已经提出了“外师造化”，但大多古代画家常常只是饱览名山大川后，回到画室通过记忆描绘。当然，其中一个原因也可能是中国画绘画工具不易携带。在一次拜访梁世雄先生时，他回忆与黎雄才写生时所使用的工具，一支秃笔，一个装有墨汁的小墨盒。纸张大多是在室外不易被风吹破的册页或是已托裱好的画纸。所以我们看到，不少黎先生的写生画稿都是以速写的形式呈现，回到画室后再重画一张进行再创作——包括位置的再经营、笔墨的再锤炼以及色彩的再布局、意境的再营造。可以想见，写生对于黎先生来说即是创作。那么，今天交通的便捷和中国画写生工具的改进，让我们能做到在现场完成一张不用依赖于回画室才能完成的作品。或者说，真正做到写生即是创作。

写生对于中国画来说也是一种普及。不止一次遇到在山岳中写生时，有游客问手执毛笔的你是不是在画素描。当你告诉他这是中国画时，他便会驻足观看，叹道：“原来这就是国画。”其中不乏羡慕画家写生的惬意，殊不知作画之人并没有那么闲适，反倒是会纠结，为如何让眼前景色既是他们能看到，又能通过画家笔下的画表现出他们所不能看到的新角度而百爪挠心。

在写生中，所谓要寻找不同的位置，就是要寻找不同角度去看待问题，因为在一般情况下，你接受了一种既定的看法，就会深陷其中，成为既定的视觉审美。因此写生要做的，就是不断跟大家说：“来，我们换一个角度看看。”

能换个角度看看的又何止是风景，生活不也是如此么。写生也应能成为一套观察生活的方式。在写生时，不仅是如何让自己通过写生呈现生活，更是通过写生让自己更好地去认识生活，从而更好地热爱生活。

每个人都会询问这个问题：“生活的意义是什么？”卢梭告诉我们：“生活得最有意义的人，并不就是年岁活得最长的人，而是对生活最有感受的人。”这又让人想起禅宗里那个有名的公案：“未参禅时，见山是山，见水是水。及即至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”写生不就是这样一个道理么，在尝尽登山之苦，以及为表现一个景象而不可得之苦后，能够让作品既不浅显苍白，也不矫揉造作，也算是修行的一点印证。