世人总会对民国才子徐志摩与名媛陆小曼的爱情故事津津乐道，却鲜少有人知道，陆小曼对绘画也是极赋造诣。她的标签除了是“名媛”、“交际花”、“徐志摩太太”外，还是一位女画家。
陆小曼的绘画启蒙老师是她的母亲吴曼华，她的母亲是江南的名门闺秀，是常州白马三司徒中丞第吴耔禾的长女，贤良淑德，古文功底深厚，擅长画工笔画。她身上有着中国传统的闺秀气质，所以也按照培养大家闺秀的标准来培养自己的女儿。在母亲的影响下，小曼从小就对绘画有着别样的喜爱和领悟。到了北平后，小曼被父母送进了京师女子师范学堂附属小学学习，那是当时最好的学堂。每次放学回到家中，母亲就会手把手地教小曼画画，非常严格。15岁那年，她进入了由法国人开办的圣心学堂读书，她对绘画的灵性与天赋逐渐崭露头角。有一次，一位外国人来圣心学堂参观，看到一幅陆小曼的油画作品，心下慕之，当即付了200法郎，作为学校的办学经费，将画买了回去。她的才华如此出众，小小年纪就让人赞叹。小曼虽受西方文化影响很深，但她依然痴迷于中国的山水画，就像她的人一样，外表妖娆曼妙，骨子里依然是中国大家闺秀的气度与魄力。
19岁那年，她嫁给了陆军上校王庚，多年的军校生活使他养成了严格的生活习惯，而集艳丽容貌、富有家世、出众才情于一身的名媛陆小曼，生活节奏却是随意、自由、慵懒的，这让他们的婚姻生活产生了很大的裂痕。王庚时常不在家，根本就没有时间陪她，她只有去百乐门被众人簇拥着才觉得快乐。一个人在家的时候，她就画画，这时候绘画只是她生活中的一种消遣。陆小曼的名气在交际圈里越来越大，当时有俗语云：“南唐北陆”，“南唐”指的是上海的大美人唐瑛，“北陆”就是指北平大名鼎鼎的陆小曼。有一次，在胡适的引荐下，著名画家刘海粟得以一睹小曼的风姿，他见后不禁惊呼：“这位女士真配叫陆小曼。”之后，小曼还拜刘海粟为师，跟着他学习传统绘画。
小曼是一个真正意义上敢爱敢恨的女子，当她与诗人徐志摩相爱后，不顾父母的反对、外人的谩骂、社会的谴责，执意要冲破所有的阻碍与王庚离婚，与志摩结为连理。在她看来，爱情胜过了人世的一切。她最终如愿，与徐志摩走上了婚姻的殿堂。婚后，她依然沉迷于歌舞场所，夜夜笙歌。晚上跳舞、看戏、打牌，白日里睡到中午才肯起床，还染上了鸦片，意志上的消沉让她将画笔也搁置了。志摩时常苦口婆心地劝导她，让她远离这些虚无缥缈的生活，把心思用在写文章与画画上，不要将自己的才华给荒废了。
志摩对她说：“什么繁华，什么声色，都是甘蔗滓。我看你还是往文学美术发展，耐心的去做。不要贪快，以你的聪明，只要耐心，什么事不成，你真的争口气，羞羞这势力世界也好！”可是小曼却一句话也听不进去，觉得志摩没有尊重她个性的独立，约束了她的自由，还会因为志摩并不宽裕的工资而感到失望。1931年10月19日，诗人徐志摩在飞机炸响腾起的烟雾中飞走了，他带在身边惟一完整保存下来的遗物是陆小曼画的一幅山水长卷，因为这幅画是装在铁箱内，所以没有被炸毁。
陆小曼扇面，徐志摩题字
志摩去世之后，陆小曼远离了风月场所，深居简出，不施粉黛，鲜与人来往。与以往沉醉在歌舞升平中的小曼相比，简直是判若两人。也许是经历了心灵中最重最深的痛，才会有这样的幡然醒悟。痛苦可以摧毁一个人，也可以让一个人从迷失的道路上寻到正确的方向。她在卧室里悬挂着志摩的大幅遗像，隔着几天就要换一束鲜花放在遗像前。她对好友王映霞说，“艳美的鲜花是志摩的，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”小曼还在玻璃板下压着一张她用正楷写的白居易的诗：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
徐志摩的死让年仅28岁的陆小曼痛定思痛，她在《哭摩》里向心爱之人承诺：“我一定做一个你一向希望我所能成为的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”在她余下的几十年里，她都在潜心做两件事情——编撰徐志摩文集与学习绘画。陆小曼闭门不出，贺天健与陈半丁教她画画，为了防止自己偷懒，她与老师贺天健约法三章：一是老师亲自上门教她画画，在这段学习时间里，其它杂事都要放在一边，只能安心学画；二是学画态度要端正，不能只当成消遣的方式，要刻苦；三是中途不能退学，而且要交学费，每月五十大洋。贺天健将她从痛苦与黑暗的深渊里救了出来，用绘画给予她努力存活下去的力量。
她把自己所有的时间与热情都倾注在了绘画上，每次想要懈怠的时候，只要一看到卧室里志摩的遗像，她就又振作了起来。她知道，志摩希望看到的是那个刻苦努力，有一番作为的自己。她天资聪颖，学得很快，几个月后她就能和老前辈一起开了一个扇面画展览，并且卖出去好些作品，获得了一些钱来维持生活。陆小曼对中国古代大师们的绘画技艺和风格极有兴趣，反复研究元朝倪云林、明朝沈周、清初王鉴等大师的作品，久而久之，小曼的画作也形成了文人画的风格。此外，她还经常与当时的一些画家名流交谈与学习，她的画技进步神速。
陆小曼绘黄山
志摩逝世后的第十年，小曼的绘画卓有成就，在上海大新公司举办了个人画展，展出的作品有一百多件，有山水卷，也有花鸟虫鱼卷，赋色清丽雅致，格调脱俗，技艺精湛，轰动一时。后来，她的作品还入选了全国美展。作为一位女画家，她背后的故事与绘画技巧都属于画坛中的一个“异数”。在小曼53岁那年，她获得了有生以来的第一份工作，任上海文史馆馆员。三年后，她不仅成为了上海中国画院专业画师，还被全国美协评为“三八红旗手”。志摩的逝世是陆小曼人生中的一个分水岭，在这之前，虽然她有绘画的天赋，但那只是她为了修饰自己闺秀气质的一些漂亮的羽毛，借以彰显她的素养，将绘画看得很轻，只当是一项无聊之时的消遣。而在志摩逝世之后，绘画不仅成了她让自己生存下去的一个技能，更成为了一份致力于用余生去完成的事业。之后的这三十几年，她是真正在用对志摩的情感，对山水的痴迷，对祖国的热爱在作画，也是为实现人生真正价值在作画。
她是一个内心极其强大的女人，她凭借一己之力戒掉了毒瘾，忍受着病痛的折磨和精神上的孤独，独自在空荡荡的房间去描绘她心中的山水田园。她曾自述：“我爱大自然，但我无法旅游（因病），因此我愿陶醉在丹青的河山风景中。”绘画为她打发了难熬的寂寞岁月，也抵抗了内心深不见底的孤独，更为她赢得了世人的尊重。前半生，她都是依附着别人在生活，依附于自己的父母、王庚、徐志摩，以及后来一起生活了许多年的翁瑞午。而到后半生，她开始用自己的绘画作品来养活自己，以此获得了真正意义上的人格独立。一个女人，只有在物质与精神上都独立的时候，才会获得真正的自由。
陆小曼
陆小曼的一生都是在外界的诋毁声中度过的，可是她依然我行我素，守着内心的那份执念，果敢的活着。志摩走后，她虽与翁瑞午同居多年，但一直不愿与其结婚，坚守了余生。晚年的陆小曼脸色白中泛青，头发也是蓬乱的，一口牙齿脱落精光，牙龈也是黑黑的，可见毒瘾对她的一种摧残。她虽面容憔悴，却依旧有着年轻时的韵致，举手投足依然温和有礼。美人迟暮，她用绘画来度化自己。
1960年，她在上海的善钟路上遇到了阔别已久的老友王映霞，她无限感伤地说：“出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。”她一生都在追逐爱，最后却落得形单影只，身边没有父母，没有爱人，也没有孩子。走到生命的尽头时才发现，如影随形的是深不见底的孤独。是孤独滋养了她的绘画，反过来绘画也给她的生活带来了一份依存感。小曼爱读《红楼梦》，非常欣赏林黛玉，因此她给自己取的别名是“冷香人”，她的画室也叫“冷香馆”。她晚年离群索居，潜心画画，那种孤清恰好暗合了“冷香”二字的意蕴。
年轻时候的她，是一代名媛，要多风光就有多风光，走到哪儿都是被众星捧月的“主儿”，穿着绸缎的旗袍，搭着貂皮大衣，手捧香扇。那时候的她是水艳艳的荷花，夺目又芬芳。老了以后的她素颜素服，在一个人的小屋里与丹青为伴，如同寒风中的莲蓬，虽无艳丽与芬芳，但是她的内里却有着更饱满更坚定的精神强度。她在一篇文章中也写过：“我还感觉到美貌给女人永远带来坏运气，难得是幸福的，还是平平淡淡的也许还可以过一个平平常常的安逸日子。”经历世事之后的单纯，才是一个女人真正从容的时候。1964年的春天，陆小曼已62岁，她在病痛的折磨中走到了生命的尽头。徐志摩虽已离开她34年，可是他依旧是她心里最爱的人。临终的前几天，她把《徐志摩全集》的手稿样本与纸版收集给了徐志摩的表妹夫陈从周，再三嘱咐一定要将其出版，连同一起给陈从周的，还有徐志摩临终时带在身边的她画的那幅山水画卷。临走前，她还在说着，“志摩要来接我了，他要来接我了……”她的葬礼很冷清，在她的灵堂前，只有好友王亦令送的一幅挽联，上书：
推心唯赤城，人生长留遗惠在；
出笔多高致，一生半累烟云中。
大富大贵，只能成全了一名交际花陆小曼，而唯有这大起大落的人生，才能成就一位画家陆小曼，她用绘画获得了独立的人格与灵魂。
